第149章 霜信凝霜降

霜降前九日，韩家院角的老柿树冷不丁地落了果。

韩林乐颠颠地蹲在树下捡柿子，指尖刚碰到坠地的红柿，就像被火燎了似的，嗖地一下缩了回来——那果子竟然还热乎着呢，就跟刚从灶膛里掏出来的似的。

他掰开一看，果肉黑乎乎的，跟炭似的，芯子里却凝着粒亮晶晶的霜珠，比普通的露水凉一点儿，比冰碴子又暖和一点儿。

“先生！”

小丫头举着片焦褐的枫叶，风风火火地撞开院门，蓝布裙上沾满了晨霜，“后山霜田村的梯田全都裂啦！

我爹说，往年这时候应该是‘霜降杀百草’，草叶都该裹着白霜睡觉觉啦，今儿个反倒像被谁抽了筋似的——您看！”

她把手掌一摊开，掌心里躺着截干裂的稻茬，断面灰扑扑的，像被火烤过的陶片。

韩林拿起稻茬，放在鼻子跟前闻了闻。

本来应该是泥土腥气的稻秆里，竟然有股子焦苦的味道，就跟被雷劈过的老松枝一个味儿。

他刚要开口，老龟驮着半筐陈栗慢吞吞地爬了进来，龟壳上的泥渍黑乎乎的，“这土有问题。”

“土？”

小丫头蹲下身，用手指捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着我爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，跟泡了血的棉絮一样。”

她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，还有股子腥甜的味道呢！”

韩林凑过去，立马闻到一股发酵的甜腥，好似新酿的米酒，却比往年要浓上一些。

他忽地想起昨晚在《齐民要术》注疏里看到的记载：“霜降之日，豺乃祭兽。

草木黄落。

蛰虫咸俯。

其候为肃。”

更让他惊讶的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在霜降前遭遇了“霜灾”

——整片枫树林突然变得焦枯，连他最珍视的“火枫王”

都掉光了叶子，最后他跪在树底下，念叨着“霜神嫌咱们心躁”

。

“莫不是霜神发怒啦。”

老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，“我都活了三百岁咯，也就乾隆五十一年见过这阵仗。

那年霜降前，后山的枫树林全秃啦，后来是村东头的陶匠用枫泥做了个‘霜瓮’，才把霜神给请了回来。”

它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，“那霜瓮就在这后山谷的霜田村哟。”

霜田村的山雾比往年浓了一些呢。

韩林踩着没过膝盖的野栗子树，一蹦一跳地往前跑，鞋跟下的落叶“咔嚓咔嚓”

响个不停，惊得几只寒鸦扑棱着翅膀飞走啦。

小丫头举着竹篾灯笼在前面蹦蹦跳跳地照路，灯笼里的烛火被雾气打湿了，把两人的影子映在岩壁上，就像两团可爱的小黑球。

老龟驮着陈栗慢悠悠地爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下闪闪发光，“霜神在崖边哟。”

“崖？”

韩林好奇地抬头望了望天——铅灰色的云层里透出几缕阳光，照得霜田村的梯田更加耀眼夺目啦。

那些梯田本该是金灿灿的，现在却像是被谁用烟熏过似的，叶尖都变得焦黄焦黄的，连最耐寒的红薯藤都无精打采地耷拉着脑袋。

更有趣的是，田埂上落了一层细碎的白霜，可不是普通的露水哦，倒像是有人把月光揉碎了洒在地上呢。

本章未完，点击下一页继续阅读