第117章 纸鸢衔雨清明晴

清明这日的晨雾裹着艾草香，漫过镇外的青石板路。

韩林蹲在祠堂前的老槐树下，用竹篾修补着褪色的纸鸢——往年此时，纸鸢早该被孩子们放上青天，可今晨的风却闷得像团湿棉花，吹得纸鸢尾巴直打卷，根本升不起来。

先生！

小丫头举着束柳枝从后山跑来，发辫上沾着松针，张婶家的坟头草全枯了！

我今早去看，土块硬得像石头，草芽蜷在泥里直打颤，跟去年大旱时似的！

她把柳枝往韩林手里一塞，叶底还沾着星点泥屑，您闻闻，这土有股子涩味，像被谁拿火烤过！

坟头草枯了？韩林捏着柳枝在指尖转圈，叶梗地裂开道缝，露出里面鹅黄的叶尖。

老龟驮着半筐晒干的枇杷慢悠悠爬来，龟壳上的水痕像撒了把碎盐——往年这时候，山脚下的溪涧该涨起春潮，可今晨他去井边打水，竟发现井里的水泛着浑浊的黄，水面漂着些细碎的光斑，像撒了把碎镜子。

怪了，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串野豌豆，豆荚绿得发脆，我家阿黄追着只花蝴蝶钻紫云英丛，现在卡在花心里出不来啦！

他扒着紫云英往下看，花瓣间结着层薄纱似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根金丝线，这光比玻璃还凉，摸上去刺刺的！

是清明的【雨茧】出了岔子。

韩林眯眼细看，紫云英上的光膜泛着淡金，隐约能看见些细纹，像谁用金线绣了幅星图。

他把柳枝往老龟壳里一塞：走，瞧瞧去！

话音未落，小丫头拽住他的衣袖：先生等等！

王阿公在祠堂摆了卖茶摊，说要卖清明茶，我瞧着那茶不对劲儿！

一行人浩浩荡荡往祠堂走。

老龟驮着枇杷在青石板上爬，龟壳上的水痕被体温焐化了，渗出点浅绿的汁水，在地上画出歪歪扭扭的字。

祠堂的廊下支着顶蓝布篷，篷下摆着几筐茶，茶汤呈琥珀色，飘着股子焦香，却少了惯常的清冽。

王阿公裹着灰布衫搓手：这是从山里采的明前茶，本该是清明头一天最鲜的，可今早看他摘下一片茶叶，您瞧？

韩林接过茶叶，凑近看——叶底泛着不自然的褐，像被谁拿烟熏过。

他抿了一口，茶汤入口是苦的，像嚼了把晒干的橄榄，咽下去后喉咙发紧，连舌尖都泛着涩。

小丫头凑过来闻了闻茶筐：是雨的问题！

我阿婆说，好茶叶要拿山泉水泡，可这茶里有股子铁锈味，像被谁拿生锈的刀砍过！

是雨茧灵的眼泪！

小丫头突然喊。

她蹲下身，用芦苇秆拨了拨供桌下的积水。

水洼里浮着片巴掌大的鳞甲，鳞片上结着冰晶，正蜷缩成一团发抖。

本章未完，点击下一页继续阅读