第148章 菊霜染寒露

寒露前七日，韩家院角的铜漏居然结了霜。

韩林蹲在檐下擦铜漏，铜尺刚碰到漏壶，就瞅见壶口结了层薄冰，仿佛谁在琥珀上撒了把盐。

他吹了口气，冰面没化，反倒渗出细密的水珠，顺着铜尺往下流，在石桌上晕出个淡青的圆——那是寒露的刻度，比往年早了整整七日呢。

“先生！”

小丫头举着片枯菊撞开院门，蓝布裙上沾着晨露，“后山坡的菊田全都蔫啦！

我阿爹说，往年这时候早该‘菊有黄华’了，今儿个却像被谁抽了筋——您瞧！”

她摊开手掌，掌心里躺着朵焦褐色的野菊，花瓣边缘结着白霜，摸上去脆脆的，好似晒干的蝉蜕。

韩林捏起野菊，放到鼻尖闻了闻。

本该是清新的菊香中，竟夹杂着一股涩味，宛如被霜打蔫的老茶梗。

他正想说话，老龟驮着半筐陈枣慢悠悠地爬了进来，龟壳上的泥渍透着暗紫，“这土有问题。”

“土？”

小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。”

她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，有股子腥甜呢！”

韩林凑过去，果然闻见股发酵的甜腥，像新酿的米酒，却比往年浓了三分。

他猛地想起昨夜在《月令七十二候集解》里看到的记载：寒露之日，鸿雁来宾。

雀入大水为蛤。

菊有黄华。

其候为肃。

而更让他心惊的是，记忆里三十年前，村里的老菊农陈阿公就是在寒露前遭遇——整片的杭白菊突然焦枯，连他最宝贝的金背大白都谢了瓣，最后他跪在菊田里，说霜主嫌咱们心躁。

许是霜主动怒。

老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在康熙三十年见过这阵仗。

那年寒露前，后山的菊田全谢了，后来是村西头的绣娘用菊瓣绣了朵霜魄花，才把霜主请回来。

它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那霜魄花就在这后山谷的云栖涧。

云栖涧的晨雾比往年浓了三分。

韩林踩着没膝的野栗子树往前挪，鞋跟下的落叶作响，惊起几只寒鸦。

小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被雾气打湿，把两人的影子投在岩壁上，像两团模糊的墨。

老龟驮着陈枣爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下泛着金，霜主在崖边。

韩林抬头望了望天——铅灰色的云层里漏下几缕光，照得云栖涧的菊田更显眼了。

那些菊田本该是金灿灿的，此刻却像被谁用烟熏过，叶尖泛着焦黄，连最耐寒的野菊都耷拉着脑袋。

更奇的是，田埂上落了层细碎的白霜，不是寻常的露水，倒像是有人把月光揉碎了撒在地上。

小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。

本章未完，点击下一页继续阅读