A女B男一17

恋爱五年，他第四次失业后搬进城中村。

我盯着他指甲缝里的油污，想起那套免费的老破小里渗水的墙壁。

“床垫要买好的，”

我指着促销标签的手在抖，“睡眠影响孩子发育。”

他掏遍口袋排出三张纸币：“硬板床才结实。”

公交车碾过减速带时，我忽然看清未来——

他永远觉得“能过就行”

，而我背着他和整个未来，像背着一栋缓缓下沉的楼。

陈默的电话打进来时，窗外的暮色正沉沉压下，像一块巨大的、浸透了灰水的抹布，敷衍地擦拭着城市的边角。

办公桌上摊开的作文本刚批改到一半，一个孩子用稚嫩的笔迹写着“我的爸爸是超人”

，后面跟着一串歪歪扭扭的感叹号。

红笔悬在半空，墨水几乎要滴落下来。

手机屏幕固执地亮着，他的名字闪烁着，带着一种不祥的安静。

一种早已习惯的、冰冷的预感，顺着脊椎爬上来，我按下了接听键。

“薇薇…”

他的声音从听筒里漏出来，被某种东西压扁了，闷闷的，带着点小心翼翼试探的意味，“…那个，下班了没？”

“嗯，改作业呢。”

我听见自己的声音，平稳得毫无波澜，像结了冰的湖面。

办公室里空荡荡的，只有日光灯管发出细微的电流嗡鸣。

窗框的阴影斜斜地切在地板上，边缘锋利。

电话那头沉默了几秒，只有他略显粗重的呼吸声。

这短暂的空白里，我几乎能描摹出他此刻的样子：大概是坐在他那间狭小出租屋的床沿，低着头，手指无意识地抠着牛仔裤的破洞，或者揉着那件洗得发白、领口有些松弛的旧t恤。

每一次，都是这样。

“公司…这边项目停了。”

他终于吐出了那几个字，句子短促，像是被强行剪断的线头，“老板说…人暂时不需要那么多了。”

意料之中。

这已经是第四次了。

本章未完，点击下一页继续阅读