梅雨明信片二284

梅雨明信片（二）

二十二年光阴，足够一场梅雨发酵成陈年的酸涩，也足够一个少女被生活腌渍成面目模糊的中年妇人。

我叫陈华义，三十八岁，像一粒被风从枝头打落的、沾满了灰尘的芝麻，滚回了这座呼吸里都带着潮湿水汽的南方小城。

身后跟着的，是我十六岁的儿子陈宇，眉眼间依稀能找到他父亲的轮廓，也带着少年人特有的沉默与疏离。

一段仓促开始又潦草结束的婚姻，留给我的只有他，以及一地无从拾掇的琐碎与疲惫。

陈宇插班进了城西的初中，七年级，正是当年我遇见李琼喜老师的年纪。

日子在出租屋、超市收银台（我找了份理货员的工作）和陈宇学校的三角线上麻木地滑动。

生活的惯性巨大而沉重，将那些属于陈华义的、鲜亮或幽暗的心事，都碾压成了薄薄一片，塞进了记忆最不易触及的抽屉深处。

直到那个名字，猝不及防地再次撞入耳膜。

那是个同样阴沉的下午，空气里饱和的水汽仿佛随时能拧出雨来。

我在超市生鲜区整理着被顾客翻乱的蔬菜，冰柜的冷气一阵阵扑在裸露的手臂上。

隔壁文具货架旁，两个穿着附近初中校服的女孩正压低声音交谈，语气里带着一种少年人特有的、对大人世界悲剧的惊悸与猎奇。

“……听说了吗？就我们学校那个教语文的李老师，教初三那个……可惨了！”

“哪个李老师？头发有点白，戴眼镜那个？”

“对对对！

就是他！

听说暑假带老婆孩子去旅游，回来的高速上……大货车追尾，就他一个活下来……”

“天呐！

那他老婆孩子……”

“当场就没了！

他老婆人可好了，以前还给我们班代过课呢！

儿子更厉害，刚考上北大！

这下全没了……李老师好像腿也伤了，出院后整个人都……唉，听说回来上课了，但跟丢了魂似的……”

手中的一捆芹菜“啪嗒”

掉落在湿漉漉的地面上，几颗水珠溅上我的裤脚。

一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶，四肢百骸都僵住了。

李琼喜老师。

那个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅开了尘封已久的抽屉，里面积压的、混杂着少女慕恋与巨大悲伤的尘埃轰然弥漫开来，呛得我几乎窒息。

本章未完，点击下一页继续阅读