余温三739

余温（三）

陈磊离开后的第一个周末，林秀芬在清晨五点准时醒来。

生物钟固执地保持着陈建国在世时的节奏，仿佛他还会在六点半推门进来，带着一身晨练后的微汗，催她起床吃早饭。

她在床上睁着眼躺了半小时，听着窗外从寂静到渐渐响起鸟鸣、送奶车叮当声、以及早班公交的报站声。

这些曾经被忽略的城市底噪，此刻清晰得刺耳。

最终，她起身，走向厨房，不再自欺欺人地量三人份或两人份的米，只抓了一小把，给自己熬了半碗稀得能照见人影的粥。

餐桌上，属于陈建国的那副碗筷她没有再摆。

空着，就是空着。

她坐在自己常坐的位置，安静地喝完粥，洗了碗。

整个屋子静得能听见水龙头滴答的声音，那是建国说过好几次要修，却一直没来得及修的。

不能这样下去。

这个念头第一次如此清晰地冒了出来。

她知道儿子在外地担心她，每天雷打不动一个视频电话，她必须让自己“看起来”

还好。

她走进建国的书房。

三十五天了，这是她第二次鼓起勇气进来。

书桌上落了一层薄灰。

她打来一盆清水，拧干抹布，开始擦拭。

动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。

擦过厚重的《机械设计手册》，擦过他用了十几年的黑色笔筒，擦过那个放着儿子百天照片的相框……当她挪开一摞旧杂志，准备擦拭下面压着的桌面时，指尖触到了一个硬硬的边角。

是一个棕色的、牛皮纸封面的小本子，比之前那本工作笔记要小得多，藏得很隐蔽。

她的心莫名一跳。

轻轻抽出来，封面上没有任何字样。

翻开第一页，上面是建国那手熟悉的、略显拘谨的字迹，但写的却不是工作：

“秀芬今天又为小事生气，怪我忘买酱油。

看她背对着我，肩膀一耸一耸的，大概在哭。

我这记性！

明天一定记得买，买两瓶。”

日期是五年前的某一天。

林秀芬完全想不起那天为了酱油具体吵了什么，只记得自己那时似乎总是很容易因为一点小事就委屈。

她手指微颤，继续往下翻。

“磊磊中考成绩不理想，秀芬急得嘴上起泡。

本章未完，点击下一页继续阅读