公公的退休金六

IcU的探视时间像从指缝里漏下的沙子，短暂得令人心碎。

隔着厚厚的玻璃，公公躺在冰冷的病床上，周身插满管子，连接着各种闪烁着冰冷光芒的仪器。

氧气面罩遮住了他大半张脸，只露出紧闭的双眼和花白稀疏的头发。

胸膛随着呼吸机的节奏，规律却又无比脆弱地起伏着。

曾经那个腰板挺直、脾气倔强的老人消失了，只剩下一具被病魔抽空了灵魂的躯壳，在机器的维持下，艰难地维系着一线微弱的生机。

每一次看到这一幕，心就像被一只冰冷的手狠狠攥紧，揉搓得血肉模糊。

张海的脸颊以肉眼可见的速度凹陷下去，眼下的乌青浓得像化不开的墨。

机械厂车间里巨大的噪音和油污似乎已经浸透了他的骨髓，每天下班回来，他都带着一身洗不掉的疲惫和机油味。

那点微薄的工资，在IcU每天如同流水般划走的巨额费用面前，渺小得像投入大海的石子，连个涟漪都看不见。

他变得沉默寡言，常常对着缴费单上触目惊心的数字发很久的呆，烟抽得越来越凶，阳台上的烟蒂堆成了小山。

生活的重担，像一座无形的山，沉甸甸地压弯了他的脊梁，也压灭了他眼中最后一点光亮。

他看向病房里父亲的眼神，充满了深不见底的无力感和一种近乎麻木的痛苦。

张洋像一具游魂。

他不再提工钱的事，也不再提那桩夭折的婚事。

大部分时间，他都蜷缩在IcU走廊冰冷的塑料椅上，胡子拉碴，头发油腻地打着绺，身上那件沾满污渍的工装仿佛焊在了身上。

只有在短暂的探视时间，他才会猛地站起来，扒在玻璃上，贪婪地、绝望地看着病床上毫无知觉的父亲，布满血丝的眼睛里翻涌着巨大的、能将人溺毙的悔恨和痛苦。

他不敢看张海，更不敢看我，仿佛我们是他的审判官。

他唯一能做的，就是像个最廉价的护工一样，在我们分身乏术时，笨拙地、小心翼翼地在护士的指导下，用棉签沾水湿润公公干裂的嘴唇，或者用温热的毛巾擦拭老人枯瘦如柴的手脚。

每一次触碰那冰冷僵硬的皮肤，他的手都抖得厉害。

家里的顶梁柱轰然倒塌，经济的天平瞬间倾覆。

公公那本深红色的存折，在缴纳了最初几天的天价费用后，很快就见了底，只剩下一个可怜巴巴的零头。

医院催缴单像雪片一样飞来，每一张都带着冰冷的、不容置疑的判决意味。

那点零头，连一天的呼吸机费用都支撑不了。

公公每个月那笔丰厚的退休金，在扣除他个人的基本开销后，剩下的部分，如同杯水车薪，投入IcU这个无底洞，连个响动都没有。

张海那四千块的工资，更是连塞牙缝都不够。

绝望，如同冰冷的藤蔓，缠绕着每个人的脖颈，越收越紧。

那天傍晚，从医院回来，壮壮已经睡下了。

客厅里只开着一盏昏暗的壁灯，张海瘫坐在沙发上，手里捏着最新一张催缴单，指节捏得发白。

他面前的烟灰缸里，烟蒂堆得冒了尖。

张洋则像个影子一样，蜷缩在角落的小板凳上，头埋得很低。

空气凝滞得能拧出水来。

催缴单上那个鲜红的、仿佛滴着血的数字，像一块巨石压在每个人的胸口。

“钱……”

张海的声音嘶哑得厉害，带着一种被逼到绝境的疲惫，“……快撑不住了。”

本章未完，点击下一页继续阅读