编号的重量393

编号的重量

凌晨四点半，老陈推开铁皮宿舍的门，一股热浪扑面而来。

南方八月的夜依旧闷得像个蒸笼，远处高速公路上车流的轰鸣声从未间断。

他系紧安全帽带子，走向那片被强光灯照得雪白的装卸区。

六十三岁的老陈是这里最年长的装卸工。

退休前在国营厂做了四十年仓库管理员，退休金勉强够买药，儿子一家在城里还等着他偶尔贴补房贷。

于是当同龄人在公园下棋时，他站到了这个专门装卸建筑铝模板的货场上。

“老陈头，今天邵阳专列，三百包！”

叉车司机小马喊着，轮胎碾过积水溅起一片水花。

那些覆盖着军绿色帆布的庞然大物在夜色中排列，像一群沉默的巨兽。

老陈从兜里掏出老花镜，镜腿用白色胶布缠了好几圈。

他的工具很简单：一本边缘卷角的发货单，一支红蓝铅笔，还有一副磨破指尖的白手套。

每块铝模板上都打着钢印编号，如同它们的身份证。

老陈的工作就是核对这些编号，确保每块模板去往正确的工地。

“c7-038至c7-121，邵阳锦绣城项目！”

老陈念着编号，叉车叼起一包三吨重的模板，液压杆发出沉闷的喘息。

灯光下，铝模板边缘反射着冷冽的光。

太阳渐渐升高，货场变成巨大的铁板烧。

老陈的后背结出盐霜，手套能拧出水来。

下午三点，最后一车货开始装运。

“就剩十包了，老陈头歇会儿吧！”

技术员小李扔过来一瓶冰水。

老陈确实累了，眼镜滑到鼻尖，汗水滴在发货单上洇开墨迹。

他看见那十包货整齐堆在“邵阳专区”

，编号开头都是SY——他亲自分类的。

远处传来雷声，天气预报说傍晚有暴雨。

“SY-110到SY-119，装车！”

老陈挥挥手，红蓝铅笔在发货单上划下最后一道。

他没有注意到，最角落里那包模板的编号是SF-007——属于双峰青春里项目的模板混进了邵阳货堆。

本章未完，点击下一页继续阅读