公公的退休金三361

公公的退休金（三）

壮壮的石膏像一枚沉重的白色勋章，宣告着这个家某种脆弱平衡的彻底打破。

孩子夜里的抽泣和翻身时笨拙的磕碰，成了挥之不去的背景音。

公公变得沉默异常，像一块被风化的礁石，大部分时间都缩在自己的房间里。

偶尔出来，目光总是下意识地避开壮壮打着石膏的小腿，那眼神里沉淀着浓得化不开的愧怍和小心翼翼。

他不再坐在客厅沙发上看他钟爱的戏曲频道，吃饭时也总是匆匆扒拉完碗里的饭，便无声地退回自己的角落。

家里的空气凝滞得如同夏日暴雨前的闷热，压得人喘不过气。

我手机里“芳姐（母婴代理）”

的号码终究没有拨出去。

那些“宝妈逆袭”

的炫目海报，在壮壮痛苦的哭喊和公公递钱时那只枯瘦颤抖的手面前，显得格外苍白可笑。

我开始真正沉下心，翻遍了本地所有的招聘网站和社区公告栏。

要求低、时间灵活、门槛不高的工作，翻来覆去就那么几类：餐厅服务员、超市收银、快递分拣、保洁……指尖划过屏幕上那些冷冰冰的职位描述，现实的粗粝感像砂纸一样打磨着最后一点残存的自尊心。

最终，一个家政公司的保洁小时工招聘信息跳了出来——“时间灵活，日结，经验不限”

。

我盯着那行字，手指悬在屏幕上，很久，才用力按下了“申请”

。

面试简单得近乎潦草。

一个穿着皱巴巴西装、满口烟味的中年男人扫了我几眼，问：“干过没？怕不怕脏怕不怕累？”

我摇摇头。

他便递过来一张薄薄的登记表：“明天早上七点，阳光水岸小区，3号楼1201室开荒保洁，干一天，一百五，中午管顿饭。

工具公司带，你人到就行。”

语气平淡得像在吩咐一件无关紧要的事。

第二天，天还没亮透，清冷的空气带着刺骨的寒意。

我穿上最旧的一套运动服，把头发紧紧挽在脑后，跟着几个同样沉默的中年妇女，挤在一辆破旧的面包车里，颠簸着到了那个高档小区。

1201室还是毛坯，水泥地裸露着，墙面粗糙，空气里弥漫着浓重的灰尘和建筑材料的混合气味。

领班丢过来几副手套、几个脏兮兮的塑料桶和几块粗糙的抹布，指着地上堆积如山的建筑垃圾和蒙着厚厚白灰的窗户：“今天把这些清理干净，垃圾运到楼下指定点，窗户擦出来，地面大致扫干净。

手脚麻利点！”

没有多余的废话。

我学着其他人的样子，戴上硌手的手套，弯下腰，开始将沉重的碎砖块、废弃的石膏板、缠绕的废弃电线，一块块、一团团地搬进巨大的黑色垃圾袋里。

灰尘立刻扑面而来，钻进鼻孔，呛得人直咳嗽。

汗水很快浸透了里层的衣服，又被初冬的寒气一激，冰冷地贴在背上。

沉重的垃圾袋拖拽着粗糙的水泥地面，发出刺耳的摩擦声，每拖动一次，腰背和手臂的肌肉都发出不堪重负的酸胀感。

手指在粗粝的手套里很快磨得生疼，手腕因持续用力而微微发抖。

擦窗更是折磨。

灰尘和凝固的水泥点死死扒在玻璃上，干抹布擦上去只留下一道道难看的白痕。

必须用湿透的抹布一遍遍用力擦拭，冰水混着污垢顺着手臂流进袖口，冻得骨头缝都发麻。

汗水混着灰尘从额头滑下，流进眼睛，辣得生疼。

本章未完，点击下一页继续阅读