余温二738

余温（二）

日子像被撕掉的日历，一页页飘落，混混沌沌地就到了“五七”

。

三十五天过去了。

按照本地的习俗，这是亡魂真正远行的日子，亲人要再做一次隆重的祭奠。

林秀芬从前觉得这些是迷信，现在却做得一丝不苟，仿佛每一个仪式，都是连接她和建国的桥梁。

清晨，她独自去了菜市场，买了建国生前爱吃的卤猪头肉、炸带鱼，还有他偶尔会小酌一杯时必备的花生米。

每买一样，心就钝痛一下。

以前买菜，心里想的是他吃到时的表情，是嫌弃还是欢喜；现在，这些食物最终只会摆在冰冷的墓碑前。

陈磊请了半天假，陪母亲一起去墓园。

儿子的西装有些皱了，领带也系得歪歪扭扭，秀芬伸手帮他正了正。

这个简单的动作，让她恍惚了一下，以前，她总是这样帮建国整理衣领。

“妈，我自己来。”

陈磊轻声说，语气里带着一丝不易察觉的躲闪。

秀芬的手顿在半空，然后默默收回。

她意识到，儿子在努力摆脱被照顾的角色，这让她感到一种被需要的失落。

墓园里松柏森森，空气里弥漫着香火和悲伤混合的味道。

建国的墓碑是新立的，照片还是他几年前办理身份证时拍的那张，表情严肃，嘴角却微微上扬，像藏着一点笑意。

秀芬把祭品一样样摆好，点上香烛，烟雾袅袅升起，模糊了照片上那张熟悉的脸。

她没有像第一次来时那样嚎啕大哭，只是静静地烧着纸钱，一张一张，看它们在火焰中蜷缩、变黑，化为灰烬。

火焰舔舐着她的指尖，带来微微的灼痛，这痛感反而让她觉得真实。

“建国，我和小磊来看你了。”

她低声说着，声音被风吹散，“家里都挺好的，小磊工作也顺利……就是我……”

她顿住了，“就是我”

后面的话，千斤重，却堵在喉咙口，怎么也说不出来。

就是我晚上还是睡不踏实。

就是我做菜还是会放多盐。

就是我看到好看的衬衫，还是想买了给你。

陈磊在一旁默默地添着纸钱，听着母亲压抑的、断断续续的低语，眼圈泛红，却倔强地没有让眼泪掉下来。

他觉得自己是家里唯一的男人了，不能再轻易流泪。

本章未完，点击下一页继续阅读