第142章 诊疗室里的镜像游戏（第3页）

她想起很多个深夜，结束最后一节咨询后，独自坐在这个房间里整理笔记。

窗外的城市灯火通明，而诊疗室安静得能听到自己的呼吸。

那些被他人的痛苦和秘密填满的白天过后，夜晚的寂静会显得格外空旷。

“这是心理咨询师的职业风险之一。”

她尽量用专业的口吻回答，“但我们有督导体系，有自我调节的方法——”

“方法可以管理症状，治不了本质。”

乔卫东打断她，语气里没有攻击性，只有一种近乎残忍的清醒，“您选择这个职业，真的是为了帮助他人，还是因为……在帮助他人的过程中，可以安全地保持距离？”

诊疗室的空气凝固了。

徐丽感觉到自己的心跳在加快。

这是反移情——她很清楚。

来访者触动了咨询师自身的议题，这是职业禁忌。

但她无法否认，乔卫东的话像一把精准的手术刀，划开了她从未允许自己仔细审视的某个角落。

她想起自己选择心理学的原因。

大学时最好的朋友抑郁症自杀，她没能看出来。

那个总是笑着的女孩，在某个普通周末的傍晚，从宿舍楼顶跳了下去。

遗书上写：“对不起，我太累了，但我说不出口。”

从那时起，徐丽就想学会看透那些说不出口的疲惫。

她想成为那个能看出问题的人，那个能接住坠落者的人。

但在这个过程中，她是否也筑起了一道墙？一道用专业术语、评估量表、治疗框架砌成的墙，让她可以安全地待在墙后，不必真正暴露自己的脆弱？

“您不说话。”

乔卫东的声音将她拉回现实，“是因为我说中了，还是因为您在想该怎么用专业框架来解释这个现象？”

徐丽深吸一口气，放下笔。

这个动作意味着她暂时放弃了记录——放弃了作为咨询师的专业盾牌。

“乔先生，”

她的声音有些干涩，“您今天来，到底想得到什么？”

“我以为这是心理咨询，”

乔卫东微笑，“应该是我问您这个问题。”

“但您没有在咨询，您在……”

徐丽寻找着词汇，“您在解构咨询本身。

您在解构我。”

说出口的瞬间，她感到一阵眩晕。

这已经完全偏离了职业规范。

但某种更强大的力量推动着她继续说下去。

本章未完，点击下一页继续阅读