第195集 写给死人的信

第195集：写给死人的信

《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第三章：守望

第195集：写给死人的信

林义开始给向德宏写信，是蔡大鼎下葬后的第三天。

那天晚上，他整理向公留下的旧物，翻出了一沓裁好的宣纸。

纸已经发黄，边缘被虫蛀得细碎，像用旧了的渔网。

这纸是向公在世时裁的，整整齐齐码在书案的抽屉里。

那时候向公总说，等哪天空了，要把《琉球录》重新誊一遍。

后来蔡大鼎接过了笔，再后来蔡大鼎也走了。

纸还在，人没了。

林义把纸捧在手里，站了很久，才决定写。

他铺开一张纸，磨墨。

墨是旧的，干成了硬块。

他滴了几滴水，慢慢研开。

墨色发褐，像凝固了太久的血。

他用小楷笔蘸了蘸，落笔时手有些抖。

他写：向公，蔡先生也走了。

我把他安在你旁边。

他这人不爱热闹，靠着你，比靠着谁都好。

往后你那边若是有风，有人陪你说话了。

写到这里，他停住了。

纸面上的字歪歪扭扭，跟他当年在首里城抄文书时判若两人。

他忽然想，向公若看见这些字，怕是要笑他。

这念头一起，眼眶就热了。

他没有再写，把纸折起来，吹了三下火折子，点着。

火苗顺着纸角慢慢往上爬，最后把那一行字全吞了。

灰烬落在火盆里，轻飘飘的，像什么都没发生过。

从那以后，林义每夜都写。

没有谁叫他写，是他自己想写。

向公走了快两年，会馆里说话的人越来越少。

石高在云南，郑曜在上海，阿护往南台跑，苗晨曦更是十天半月不见人。

偌大的琉球会馆，常常只剩林义和阿古，再加一个在灶房里做饭的老妇。

白天还能找点事做，到了夜里，就静得让人发慌。

林义睡不着，就坐到向公的书案前，磨墨，铺纸，写。

他写在废旧的宣纸上，纸是从账本上裁下来的，厚薄不一，有的边缘已经被虫蛀了。

他不讲究，抓过来就写。

写完了，也不看第二遍，就着烛火点着，丢进火盆里。

本章未完，点击下一页继续阅读