第117集 灯火相传（第5页）

他把那封写给孙子的信从抽屉里取出来。

信封已经皱了，边角磨毛了，上面写着“阿护亲启”

四个字。

他摸了摸那四个字，像在摸阿护的脸。

这封信他已经写了很久，改了又改，写了又撕，撕了又写。

他不知道该怎么写。

他有很多话想说，可说不出来。

他怕说多了，阿护看不懂。

他怕说少了，阿护不明白。

他把信纸铺在桌上，提起笔。

笔尖蘸了墨，在砚台边舔了舔。

“阿护：爷爷在福州。

福州有一座柔远驿，是我们琉球人在中国的家。

这里的房子很老，墙上有裂缝，可它还在。

爷爷还在。

灯还在。”

他的手停了一下。

他想起妻子，想起她站在廊下，手里提着一盏灯。

灯光照在她脸上，把她眼角的细纹照得分明。

她穿着那件旧棉袄，头发散着，披在肩上。

她站在那里，一动不动。

不知道她还在不在，不知道她还在等吗。

他继续写。

“阿护，你舅公走了。

你的舅公，琉球的王。

他在东京病逝，身边没有人。

他做了三十一年的王，最后连一个说话的人都没有。

他是琉球的王，永远都是。”

他的眼泪流下来，滴在纸上，把墨洇开一小团。

他没有擦，继续写。

“阿护，你还小，可能看不懂爷爷在说什么。

可爷爷要告诉你——你是琉球人。

你的家在琉球，在那霸港，在首里城，在久米村。

你的根在那里。”

他写了很久，写到手指僵硬，写到墨用完了又磨，写到灯芯烧得发红，写了撕，撕了写。

最后他写下了那句话。

“琉球可以亡，但琉球人的心不能亡。

本章未完，点击下一页继续阅读