第四章春天里的陌生人

一

一八〇八年五月，庄园里的丁香花开了。

那是玛丽很多年前亲手种下的，在门廊两侧各栽了一丛。

每年春天，紫色和白色的小花开满枝头，香气能飘进楼上的每一个房间。

但今年，玛丽站在花丛前，只是怔怔地看了一会儿，就转身进屋了——她没有心思赏花。

法国人走后，庄园并没有恢复平静。

赔款还是要交的。

每月初，镇上的法国驻军会派人来，收走粮食、鸡蛋、布匹，有时甚至是家具——只要能换成钱的东西，他们都收。

老弗里茨把那袋法国中士留下的铜板交给玛丽时，玛丽数了数，苦笑了一下：这点钱，还不够半个月的“摊派”

。

“我们还能撑多久？”

那天晚上，玛丽问他。

老弗里茨没有回答。

他坐在壁炉边，借着火光继续写他的笔记。

那本子已经写满了小半本，全是战场上的人和事，还有施泰因说的那些话。

他不知道这有什么用，但他停不下来。

弗里德里希趴在桌边，就着同一盏烛火看书。

那本《社会契约论》他已经翻来覆去看了好几遍，很多地方还是看不懂，但有些句子他反复读，像是要嚼出味道来：

“人是生而自由的，却无往不在枷锁之中……”

他抬头看了看父亲。

父亲低着头写字，脸上的皱纹在火光里显得更深了。

母亲在厨房里收拾碗碟，偶尔传来瓷器的轻响。

外面传来夜鸟的叫声，一声一声的，叫得人心慌。

“父亲，”

他忽然开口，“我们为什么一定要交这些钱？”

老弗里茨停下笔，抬起头。

“因为打输了。”

“那打赢了就不用交吗？”

“打赢了，就是他们给我们交。”

弗里德里希沉默了一会儿，又问：“那下一次，我们能打赢吗？”

老弗里茨看着他。

烛火跳动，把儿子的脸映得忽明忽暗。

那张脸上有一种他从未注意过的认真——不是孩子的认真，是成年人的那种、带着困惑和不甘的认真。

“不知道，”

他说，“但会有人想办法的。”

二

六月，那个想办法的人来了。

那天下午很热，弗里德里希坐在门廊的阴凉里，拿着一张纸在画什么。

那是让临走前送给他的另一件礼物——一支削得很好的炭笔，用布包着，藏在口袋里。

本章未完，点击下一页继续阅读