第33章

我惊讶于我对我爸的衰老毫无概念，上一次和他见面还是五六年前，这五六年我爸经历的年岁又该是人苍老最明显的几年。

我一认为变老跟死亡一样，都不是连续的曲线，而是有明显突变的阶梯状片段。

每个人的一生都会经历五次“换脸”

，每一张脸都有标准的名称——婴儿、孩童、少年、青年、中年、老年。

这种变幻不是黑色墨水滴入水中，水从透明一点点变深，而是用顿号把字符隔开的变化，跨过这个符号就是下一个词语，与上一个字没有任何粘连。

绝对没有平静的死亡，所谓“走得安详”

描述的是旁观者的感受。

亲历者从生跨到死走的不是平缓的坡道，而是颠簸的石子路。

只要能呼吸都是活着，不论多么缓慢艰难，而断气是刹那间的动作。

与扔东西类似，撒开手的同时物体脱离我进行自由落体。

我与物体的关系只有两种模式，拿在手中和彻底分离，不存在中间状态。

甚至世界上所有的变化可能都是缺乏过渡的。

宇宙根本没有创造出过渡的桥，于是通过钝化人的感受力来模拟“自然而然”

。

比如流畅的电影其实是一秒钟几十张照片拼接成的照片集，快到人的眼睛看不出破绽，就可以被称作电影而不是幻灯片。

令我感到错愕的是，我丝毫体会不到我爸的变化不是由于他没有变，而是连用来与现在比较的过往对象我都找不到。

那一刻我没有在脑海里搜寻到他以前的模样，仿佛谁把我关于我爸的记忆全部清除了似的。

周六下午去见个人，他打断了我的惊诧，接着发给了我一张照片，对象是他某一个合作伙伴的女儿。

说白了就是相亲，大概说包办婚姻更合适。

相亲看的是人，准则是我喜不喜欢，我爸的目的显然不是为了给我找个喜欢的人。

打扮体面一点，他的目光在我身上扫了几下后说道，不要一副病恹恹的样子出去丢人现眼。

我盯着地板上他不真切的影子，仔细找到影子里他双眼的位置，盯着站了一会儿，我说，知道了，我想回我之前住的地方，没事我就走了。

他没阻拦我，我转身走到楼梯口时听见他说，你可以是个废物。

我扶着扶手停下了脚步。

但必须是个正常的废物，他说，不应该张牙舞爪，那种东西叫做怪物。

他实在高看我了，到目前为止我都没勇气做个怪物。

怪物和废物都是拆迁工，总在毁掉完好的东西。

区别是怪物具备不掺杂道德感的变革精神，而废物是为了守护道德感不得不去调皮捣蛋。

我长到今天也没真正地反抗过我爸，我所做过的全部看似具有反叛性的过激行为都只能算是自我催眠（只要我还住着他的房子，用着他的钱，接受着以他儿子的身份而享受到的一切）。

本章未完，点击下一页继续阅读