第1章 红杉与初雪

1996年1月10日，南京的雪下到第三天，终于停了。

青南路的积雪被行人踩成深灰色的冰碴，路边的梧桐枝桠上挂着一串串冻住的水珠，风一吹就晃，像被时间凝固的眼泪。

南园四舍的走廊里，暖气时断时续，墙壁上贴着的“冬季防火安全须知”

卷了边，露出底下泛黄的旧报纸。

三楼靠窗的302宿舍内，苏晓棠把被子叠得方方正正，指尖在蓝白格子的被面上停了停——那是她从姜堰老家带来的，被角还绣着歪歪扭扭的“棠”

字，是去年妈妈送她来上学时，连夜用红线缝的。

“真要走啊？”

室友林薇咬着钢笔帽，笔尖在笔记本上戳出一个小坑，抬头看她时，眼镜片上蒙着层薄雾，“就因为张姐用热得快被抓，你当舍长的受牵连，犯不着赌气吧？辅导员也就是说说，过两天就忘了。”

苏晓棠没说话，只是低头把桌上的《计算机文化基础》塞进帆布包。

书脊有点磨破，是她从图书馆借的，下周就要还。

下午的系会上，辅导员当着全系同学的面点名，说“302宿舍违规使用电器，舍长苏晓棠监管不力，要写检讨”

，话音落下时，她能感觉到周围投来的目光，有好奇，有同情，还有些说不清道不明的打量。

她不是赌气，只是在那个挤满人的阶梯教室里，那句“连宿舍纪律都管不好，还念什么书”

像根细针，扎进心里最敏感的地方——她是村里第一个考上南大的，来南京前，妈妈把攒了半年的鸡蛋换成钱，塞给她时反复说“要好好读书，别让人看不起”

。

“我去买点东西，晚饭不用等我。”

苏晓棠抓起那件枣红色的外套，拉链拉到下巴，又把米白色的围巾绕了两圈，镜子里的她裹得严实，只露出一双眼睛，像一团小小的火，在灰扑扑的宿舍里格外显眼。

林薇还想说什么，却见她已经走到门口，手搭在门把手上时顿了顿，回头补充了句：“我会早点回来的。”

下楼时，宿管阿姨正在值班室里织毛衣，见她出来，抬头看了眼挂钟：“都五点多了，外面天快黑了，早点回来啊。”

苏晓棠点点头，脚步轻快地走出宿舍楼。

门口的自行车棚里，几辆旧自行车上还盖着雪，她没骑车，沿着青南路慢慢走。

雪后的空气冷得刺骨，吸进肺里像含了块冰，路边的小饭馆已经亮起灯，玻璃窗上蒙着水汽，能看到里面围坐的人，热气腾腾地吃着火锅，笑声顺着门缝飘出来，落在她耳朵里，有点不真实。

她口袋里揣着五块钱，是这个月省下来的生活费。

走到青岛路和广州路交叉口时，看到一家杂货铺还开着门，暖黄的灯光从里面透出来。

老板是个五十多岁的大叔，正坐在柜台后算账，见她进来，抬头笑了笑：“小姑娘，买点什么？”

苏晓棠在货架前转了圈，目光落在最下层的橘子味硬糖上——那是她小时候最喜欢的，妈妈每次赶集都会买两毛钱的，装在她的小口袋里。

“叔，这个多少钱？”

她拿起一包，包装纸有点皱，上面印着橙色的橘子图案。

“五毛钱一包。”

老板接过钱，找给她四个钢镚，叮叮当当地落在她手心。

“附近有没有安静的书摊啊？”

苏晓棠把糖塞进外套口袋，忽然想起上周图书馆闭馆，她还没借到想看的《围城》，听说夜市上有旧书摊，说不定能找到。

本章未完，点击下一页继续阅读