第4章 那一夜（第6页）

可怜？

一个公公对儿媳做这种事，她应该觉得愤怒，觉得恶心。

但她就是觉得他可怜。

这个沉默了一辈子的石匠，不知道怎么说话，不知道怎么笑，不知道怎么对一个人好。

他对她好，就是往灶膛里塞柴，往米缸里倒粮食，把她睡的那间屋子烧得最热。

他表达感情的方式就是用凿子凿石头。

但石头不会回抱他，石头不会跟他说“够了”

，石头不会在他手搭上肩膀的时候，把手放在他胸口。

春草把手从他胸口收回去了。

她退后一步，后背抵到了灶台。

灶台的边缘硌着她的腰，灶膛里的火透过黄泥砌的灶壁烘着她的后背。

前胸是冷的，后背是烫的。

她站在冷和热的交界处，感觉自己被劈成了两半。

“你喝多了。”

春草说。

她的声音在发抖，但很稳。

“你喝多了，回去睡觉。

明天起来，就当什么都没有。”

就当什么都没有。

老耿没有回头。

他站在那里，背影把门框塞满了。

春草看不见他的脸，不知道他在想什么。

也许什么都没想，也许想了很多。

这个沉默了一辈子的男人，脑子也像石头一样，别人永远不知道里面藏着什么。

然后他转过身来了。

他的眼睛是红的。

不是哭的红——老耿不会哭，泪腺在他媳妇死的那天就干涸了。

是酒的红，是火的红，是某种从身体深处翻涌上来的滚烫的东西烧红的。

他看着春草，那个眼神已经不是饥饿了。

是饥荒。

是饿了很多年很多年，忽然看见一碗热饭放在面前，却不敢伸手去端的那种饥荒。

他走回来了。

两步，从门口到灶台就两步。

脚步很沉，每一步都像是要把地面踩出一个坑。

春草抵在灶台边，没法退了。

她的手撑着身后的灶台边缘，指节发白。

灶膛里的火从灶口漏出来，照着她的后背，把她的影子投在老耿身上。

老耿走到她面前，停下了。

本章未完，点击下一页继续阅读