第195集 写给死人的信（第2页）

火苗蹿起来，把纸吞成灰。

灰烬卷曲着，像一只只黑色的蝴蝶，在火盆上方飞一小会儿，就散了。

林义看着那些灰，心里反而踏实。

他觉得那些字没有消失，只是去了另一个地方。

向公在那边，应该收得到。

起初他写得很短。

三五行，记的是会馆里的琐碎事：阿古昨儿把后门的门槛修了，郑曜从上海捎回来两包茶，南台的孩子们月底要来。

写到第三夜，他开始写长了些。

他写：向公，你走之后，会馆门口那棵木棉又开了。

今年开得比去年早。

我站在树下，想起你以前总是第一个看见花的人。

你会说，花开了，天就快暖了。

今年没人跟我说这个话。

我只好自己对自己说。

他搁下笔，把纸折了两折，就着烛火点着。

火苗一点一点往下走，烧到最后一个字时，他松开手指，让纸落在火盆里。

灰落下去，无声无息。

有一夜，他写：向公，你还记得吗？那年冬天，我们在后堂里煮茶。

你拿出那包从琉球带来的黑糖，说省着喝。

结果你放了半块，我放了半块，两个人都甜得皱眉。

那时候会馆里没有炭，冷得很。

我们靠着一壶茶，坐了一整夜。

天快亮时，你在纸上写了一个“国”

字。

我凑过去看，那字写得很大，墨汁太浓，最后一笔重得像刀刻的。

你说，这个字写到纸上是纸，写进心里是铁。

现在纸不在了，可那个字还在。

我今天又想起来，就写给你。

向公，我没有忘。

这封信写得他手酸。

字太多，墨太浓，有几处笔划都粘在了一起。

他没有在意。

有些话说出来，比说得漂亮更要紧。

白天，他还是照常过日子。

点卯，开门，整理文书，去码头看蔡锡书的人送来的情报。

他从南门走到城门，从城门走到江边，看那些运茶的船、卖鱼的摊子。

他走得很慢，像怕错过什么。

本章未完，点击下一页继续阅读