第4章 现实重量
早晨六点,手机闹钟还没来得及响,诗织就醒了。
不是自然醒。
是从一个她已经记不清内容的梦里被什么东西拽出来的。
醒来的时候心跳很快,后背上有一层薄薄的冷汗,贴在棉质睡裙上,凉丝丝的。
她躺在被褥里,盯着天花板上熟悉的木纹,花了几秒钟确认自己在哪——六叠和室,自己家,窗帘缝隙透进来的是晨光,不是暮色。
安全。
安全。
但那种不安还堵在胸口,像是一颗没咽下去的药丸,卡在喉咙和胃之间。
她翻了个身,用手臂撑起上半身。
睡裙的肩带滑下来了一边,露出圆润的肩头,她把肩带拉回去,手顺势放在了小腹上。
例假。
例假该来了。
在日常生活中,问一个女生“例假什么时候来”
不过是一句再正常不过的关心。
但在出事之后,这个问题的重量完全不一样了。
它不是关心——它是一扇门,门的另一边是深渊。
如果没来——她甚至不敢把这句话想完整。
诗织把手按在小腹上,闭着眼睛回忆。
上个月是二十号前后。
上上个月是二十一号。
今天是——她摸到手机看了一眼——二十三号。
晚了两天。
但她的周期本来就不算特别准,压力大的时候推迟几天是常有的事。
这三天发生的事情,足以让任何人的生理周期乱掉。
但她还是不安。
那个黄毛在巷子里说的最后一句话,她在无数次的闪回里反复听到——“射在里面没关系吧?”
然后是同伴的回答:“随便啊,又不是我们的女朋友。”
然后是一种从身体最深处传来的、黏热的、让她想把自己整具身体都剜掉的触感。
她掀开被子,光脚站在榻榻米上。
清晨的凉意从脚底传上来,让她打了个很轻的激灵。
她走到玄关,穿上那双已经有些磨底的棉拖鞋,拉开门走了出去。
公寓楼下那家全家便利店是二十四小时的。
清晨六点十分,店里只有两个上夜班的店员在补货,一个在往冷柜里摆三明治,一个在清点收银台后面的香烟。
自动门打开的时候带进来一股凉风和电子提示音,补货的店员抬头看了她一眼,又低下头继续干活。
诗织低着头走过杂志架,走过薯片和糖果的货架,走到最里面那排日用品区。
在卫生巾、棉条、洗面奶和消毒液的旁边,挂着几盒不同品牌的验孕棒。
包装盒上印着白色的花和柔和的色块,用圆润的字体写着“妊娠検查薬”
本章未完,点击下一页继续阅读