第1章 1你应该像他一样叫我老婆

时言迟的丈夫死了，死于一场车祸。

从他身体里流出的鲜血铺展在主干道的油柏路面，附着在每个行人和妄图靠近他的人的身上。

和生前一样好交朋友。

2026年5月27日，距离亡夫涂林下葬已有七天。

港湾老一辈的人总说七日会回魂，时言迟入睡之前想，如果这是真的，那么涂林今晚就该回来了。

-

凌晨3点56分，距离4时还有4分44秒，台风美狄亚从港湾正面登陆，潮闷了一月的海湾城市终于落了一场众人瞩目的大暴雨，暴雨一夜都没停。

也是这一秒，带着涩意和湿气的香灰味在房间内蔓延，时言迟的耳边也无端端地响起了一个熟悉的声音。

“阿迟……”

他睁开眼睛，陡然从床上坐起，摸索着眼镜带上后，往声音的方向看去：卧室的大窗。

窗帘昨晚没拉，院子里的景色一览无余，偌大的院子里只有一棵孤零零的石榴树——由两年前涂林信手种下。

被水洗过的树叶融在同色的草地里，唯有殷红的花在氤氲的水汽当中色彩清晰。

被雨敲打，它就跟着晃，像斩断了骨头只有皮粘连的断头鬼，是风是雨都不声不响，只顾着摇头或点头。

然后时言迟又想起：捡到那条暴躁且顽劣的蛇时，也是这样的一个雨天，也是在这样风雨摇晃的石榴树下。

当时他刚参加完涂林的葬礼从墓园回到别墅，路过院子的时候，忽然看见石榴树下有什么殷红的东西在涌动，像是一滩从破裂的动脉中泵出的新血。

走近之后，才发现是一条从树根下爬出的蛇。

蛇不过只有他两指粗，但见到他的第一面就张嘴哈气，露出的尖利的毒牙，好像在彰显着自己的厉害。

于是他将蛇捡回了家，又自作主张地给它取名为了——涂林。

涂林，普普通通的名字。

这世界上或许有千万个人都被叫做涂林。

“你在看什么？”

忽然，那声音又响起，从他的身后传来，十分清晰。

他旋即转头，随后在椅子上看到了一个熟悉的身影。

涂林。

真正的涂林。

他捧着书，齐肩的头发整齐地束成一个低马尾，细碎的发丝滑落在鬓角。

和两年多前的某个画面极其相似。

“你怎么会在这里？”

时言迟不受意识控制地开了口。

本章未完，点击下一页继续阅读