第39章 夜

主卧门缝底下那道灯光灭下去的时候，我刚把最后一只碗摞进水池。

她带门那一下，我一直支棱着耳朵听。

从头到尾，没有锁舌磕进门框的那声咔哒。

抹布拧干搭在水池沿上，半截蜡烛躺在垃圾桶最上头，烛泪凝在白瓷碟子里，已经结块了。

两只空酒瓶装进塑料袋，扎了口，塞进阳台角落。

做完这些，客厅里就剩黑，窗帘缝漏进来一条路灯的光，斜在地板上，照见茶几腿底下一点没收干净的饼干渣。

我光脚往次卧走，地砖凉，脚心一落一个激灵。

路过主卧门口，脚步自己慢了半拍。

门闭得严丝合缝，门缝里现在什么都没有了，黑对黑。

我在这扇门前站了三四口气，手垂在裤缝边，手指头动了动，又蜷回去。

走。

回自己屋，把门轻轻带上。

我的门也照例没锁。

规矩是她立的。

今晚两扇门都照规矩敞着锁舌。

单人床吱呀一声接住我。

天花板上黑得什么都没有，我睁着眼看那片黑，胸口里被白酒拱起来的燥热翻来滚去，怎么压都压不下去。

嘴里还烧着。

酒的辣从嗓子眼一路铺到舌根，收拾屋子的时候灌下去一大缸子凉白开，压住了，这会儿它又漫上来，混着一点剩菜味。

比嘴里更烫的是嘴唇正中那块地方。

她亲上来的地方。

她的嘴唇在我嘴上贴住过，软的，带着口红的滑，贴了能有一口气的工夫。

现在那块皮肉跟落了块火炭似的，一阵一阵往脸上烘，烘到耳朵根。

回放由不得我管。

它自己往外蹦，蹦出来就钉死在黑暗里。

第一格是烛光。

半截蜡烛立在餐桌中间，火苗一跳一跳。

她从主卧出来的时候站进那片光里，藏青色的连衣裙掐着腰收下去，到胯又放出来，布面顺着她走路的劲儿贴着腿晃，高跟鞋踩在地板上，一下一下，敲得比平时慢。

第二格是碗沿。

白瓷碗递过来，碗沿上一道正红，她的口红蹭上去的，扎眼。

我捧着碗吃面，嘴就压在那道红上。

第三格是她捧我的脸。

沙发那头挪过来的，两只手，手心潮热，捧住我两边脸。

她喊，我儿子。

眼睛看着我，凑过来。

我往旁边侧了半寸。

唇就撞上了唇。

本章未完，点击下一页继续阅读