第23章 新的日常

封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。

不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。

我一夜没睡实。

后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。

黑暗里我攥了一下，空的，又松开。

被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。

墙那边再没有动静。

她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。

后半夜连翻身声都没有一回。

我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。

天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。

厨房先响了。

油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。

我躺着没动，听那个滋啦声。

煎蛋。

这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。

我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。

我数着那个声音，数到敲门声响起来。

敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。

这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。

我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。

被角掀到肩背，风灌进来一小片。

“航航。”

我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。

她的手贴上我的额头。

掌心糙的那面朝下，温的。

她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。

贴着，没走。

一拍。

两拍。

以前没有这一下。

小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。

今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。

“没烧。”

她自顾自说了一句，手收回去了。

我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。

拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。

她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。

玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。

本章未完，点击下一页继续阅读