坟场之书后记

《坟场之书》后记

我们曾经年轻，过着拮据的日子。

我们家租的几间房在一家店面上，处在一栋细长老旧的楼房中。

厨房和起居室在底层，中层是一间卧室、我的工作室和一个卫生间，最上层是一间宽敞的阁楼卧室和一个狭长低矮、几乎无法容一个成年人直立的房间，里头有一张婴儿床和一道幼儿玩耍护栏。

我的儿子，两岁的迈克尔，喜爱儿童脚踏三轮车胜过任何东西，可房子里没有安全的骑行空间，他一骑就可能摔下楼梯。

因此，我带着他和他的脚踏车穿过一条窄道，来到当地教堂边的坟场，这样他就能心满意足地骑来骑去，而我会坐在一旁，沐浴在阳光下拿本书看，时而看看迈克尔，时而看看灰色的墓碑，看那墓碑上被时间抹得模糊不清的名字，惊讶于一个孩子竟能在坟场中如此自在舒适。

这就是这本书的起点，我要叫它《坟场之书》，就像吉卜林的《丛林之书》一样。

我上楼走进我的工作室，尝试写下一篇序章，内容是一个蹒跚学步的小男孩在父母吵架时离开房子，来到坟场。

死亡天使露面表态，一个幽灵，或许是一个恶魔，同意将这个男孩抚养长大。

序章的篇幅大概五页长，写得并不怎么样。

（最近我找到了这篇序章的一份打印稿，好奇地读了一遍，摇摇头扔到了一边。

）

我为这本书思考了许多。

我对自己许

诺：我会成为一名足够优秀的作者，让这部作品以最完美的姿态呈现。

我不断写作。

有那么一刻，我为写下这一本书的时刻遥遥无期而感到绝望，但我依然爱着坟场，爱着这一灵感。

十年后，我再次尝试。

一天深夜，我看了一部纪录片，主题是南美洲的暗杀小队。

一个女孩每天晚上都藏在一座陵墓中，而暗杀小队恰好没有进入坟场。

尚未动笔的书中缺失的部分在这一刻倏然补全。

留在坟场的理由：保护。

没错，就是保护。

在威斯康星湖边的一栋小木屋里，我重新写了一遍故事的开篇（我已在脑海中设想清楚，一位吸血鬼愿意成为小男孩的监护人，一位狼人愿意教他知识），可依然觉得写得不够好，并再次决定继续等待，等到有朝一日自己能写出不辜负这个想法的一部作品。

这一版我不知丢到哪儿了，估计是找不回来了。

在2004年的某一天，我意识到自己的笔力已经到达一定层次，以笔力尚浅为由继续拖延本书似乎变得毫无意义。

我开始动笔创作《坟场之书》，从中间择了一章写了一页，自我感觉写得挺差劲的，但我还是把这一段读给了我的女儿马迪听，因为她问我在干什么。

“后来呢？”

本章未完，点击下一页继续阅读