星斗其文 赤子其人

沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽词。

字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。

词想必也是她拟的。

只有四句：

不折不从亦慈亦让

这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

这位四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。

——荒芜同志编了一本《我所认识的沈从文》，写得最好的一篇，我以为也应该是张充和写的《三姐夫沈二哥》。

沈先生的血管里有少数民族的血液。

他在填履历表时，“民族”

一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。

湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要做出一个名堂。

黄永玉就是这样的人。

沈先生瘦瘦小小（晚年发胖了），但是有用不完的精力。

他小时是个顽童，爱游泳（他叫“游水”

）。

进城后好像就不游了。

三姐（师母张兆和）很想看他游一次泳，但是没有看到。

我当然更没有看到过。

他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。

吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。

行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。

二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。

连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。

经常为弄不到一点东西“消化消化”

而发愁。

冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。

我一九四六年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我大骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！

你手中有一支笔，怕什么！”

他在信里说了一些他刚到北京时的情形，同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。

他真的用一支笔打出了一个天下了。

一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”

。

他说自己不是天才（他应当算是个天才），只是耐烦。

他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”

。

看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”

。

看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”

本章未完，点击下一页继续阅读