贰

寂寞和温暖

这个女同志在这个农业科学研究所的科研人员当中显得有点特别。

她有很多文学书。

屠格涅夫的、契诃夫的、梅里美的。

都保存得很干净。

她的衣着、用物都很素净。

白床单、白枕套，连洗脸盆都是白的。

她住在一间四白落地的狭长的单身宿舍里，只有一面墙上一个四方块里有一点颜色。

那是一个相当精致的画框，里面经常更换画片：列宾的《伏尔加纤夫》、列维坦的《风景》……

她叫沈沅，却不是湖南人。

她的家乡是福建的一个侨乡。

她生在马来西亚的一个滨海的小城里。

母亲死得早，她是跟父亲长大的。

父亲开机帆船，往来运货，早出晚归。

她从小就常常一个人过一天，坐在门外的海滩上，望着海，等着父亲回来。

她后来想起父亲，首先想起的是父亲身上很咸的海水气味和他的五个趾头一般齐，几乎是长方形的脚。

——常年在海船上生活的人的脚，大都是这样。

她在南洋读了小学，以后回国来上学。

父亲还留在南洋。

她从初中到大学，都是在学校的宿舍里度过的。

她在国内没有亲人，只有一个舅舅。

上初中时，放暑假，她还到舅舅家住一阵。

舅舅家很穷。

他们家炒什么菜都放虾油。

多少年后，她还记得舅舅家自渍的虾油的气味。

高中以后，就是寒暑假，也是在学校里过了。

一到节假日、星期天，她总是打一盆水洗洗头，然后拿一本小说，一边看小说，一边等风把头发吹干，嘴里咬着一个鲜橄榄。

她父亲是被贫瘠而狭小的土地抛到海外去的。

他没有一寸土，却希望他的家乡人能吃到饱饭。

她在高中毕业后，就按照父亲的天真而善良的愿望，考进了北京的农业大学。

大学毕业，就分配到了这个农业科学研究所。

那年她二十五岁。

二十五岁，过得很平静。

既没有生老病死（母亲死的时候，她还不大记事），也没有柴米油盐。

她在学习上从来没有感到过吃力，从来没有做过因为考外文、考数学答不出题来而急得浑身出汗的那种梦。

她长得很高。

在学校站队时，从来是女生的第一名。

这个所里的女工、女干部，也没有一个她那样高的。

她长得很清秀。

这个所的农业工人有一个风气，爱给干部和科研人员起外号。

本章未完，点击下一页继续阅读