叁

异秉

一天已经过去了。

不管用什么语气把这句话说出来，反正这一天从此不会再有。

然而新的一页尚未盖上来，就像火车到了站，在那儿喷气呢，现在是晚上。

晚上，那架老挂钟敲过了八下，到它敲十下则一定还有老大半天。

对于许多人，至少在这地的几个人说起来，这是好的时候。

可以说是最好的时候，如果把这也算在一天里头。

更合适的是让这一段时候独立自足，离第二天还远，也不挂在第一天后头。

晚饭已经开过了。

“用过了？”

“偏过偏过，你老？”

“吃了，吃了。”

照例的，须跟某几个人交换这么两句问询。

说是毫无意思自然也可以，然而这也与吃饭不可分，是一件事，非如此不能算是吃过似的。

这是一个结束，也是一个开始。

账簿都已一本一本挂在账桌旁边“钜万”

斗子后头一溜钉子上，按照多少年来的老次序。

算盘收在柜台抽屉里，手那么抓起来一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都归到两边去，算盘珠上没有一个数字，每一个珠子只是一个珠子。

该盖上的盖了，该关好的关好。

（鸟都栖定了，雁落在沙洲上。

）只有一个学徒的在“真不二价”

底下拣一堆货，算是做着事情。

但那也是晚上才做的事情。

而且他的鼻涕分明已经吸得大有一种自得其乐的意趣，与白天挨骂时吸得全然两样。

其余的人或捧了个茶杯，茶色的茶带烟火气；或托了个水烟袋，钱板子反过来才搓了的两根新枚子；坐着靠着，踱那么两步，搓一搓手，都透着一种安徐自在。

一句话，把自己还给自己了。

白天他们属于这个店，现在这个店里有这么几个人。

每天必到的两个客人早已来了，他们把他们的一切都带了来，他们的声音笑貌，委屈嘲讪，他们的胃气疼和老刀牌香烟都带来了。

像小孩子玩“做人家”

，各携瓜皮菜叶来入了股。

一来，马上就合为一体，一齐度过这个“晚上”

像上了一条船。

他们已经聊了半天，换了几次题目。

他们唏嘘感叹，啧啧慕响，讥刺的鼻音里有酸味，鄙夷时撇撇嘴，混合一种猥亵的刺激，舒放的快感，他们哗然大笑。

这个小店堂里洋溢感情，如风如水，如店中货物气味。

而大家心里空了一块。

真是虚应以待，等着，等王二来，这才齐全。

王二一来，这个晚上，这个八点到十点就什么都不缺了。

今天的等待更是清楚，热切。

王二呢，王二这就来了。

本章未完，点击下一页继续阅读