张中行散文 生活卷第1章 童心

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“张中行散文：生活卷（.shg.tw）”

！

碎影多种，也许以这一影为最难写。

原因之一是我记忆力很坏，童年更远，“事”

还勉强可以抓住一些，“心情”

就恍恍惚惚，若有若无。

还有原因之二，是“人之所以异于禽兽者几希”

，童年少拘检，离禽兽更近，心所想，就难得有冠冕的。

但躲开又有违以真面目对人之义，所以只好勉为其难，说说现在还有些影像，由翰苑诸公看不值得甚至不宜于写入青史的。

分作几项，由没出息起，到有遐想止。

一是无志，至少是无大志。

志，当心之所向讲也有歧义，“诗者，志之所之也”

的志是一种，“有志者事竟成”

的志是另一种，前者情的成分多，后者情的成分少，我这里说的志指后一种。

说无志是由比较来，这比较也是后来的事，即念了些旧的，才知道古人曾经如何。

也不敢过于高攀，如刘、项看见秦始皇招摇过市就眼馋，恨不得也如此这般一场，我，也许因为没见过这场面，就连想也没想过。

跟谁比呢？可以揪出很多，只说一些形象特别鲜明的。

由近及远，先冒出来的一个是南朝宋宗悫，他的叔父宗炳（字少文，就是墙上画山水画，卧游的那一位）。

问他有何志愿，他说“愿乘长风，破万里浪”

。

接着来的是东晋祖逖，流传的轶事是闻鸡起舞。

据说这鸡是荒鸡，半夜叫，所以与今日离退休老头儿老太太闻鸡鸣就起床去跳迪斯科不同了。

再来一个是东汉班超，有个任人皆知的豪举是投笔从戎。

破万里浪，早起锻炼，放下笔拿刀枪，都是不甘于居人下碌碌一生。

不甘者，总想沿阶梯往上爬也，我是连阶梯也没想过，所以是无志。

二是恶劳。

劳与逸对立，逸是也不避活动，只是不干费力而自己不喜爱的。

这样，今日，室内下棋，入卡拉OK去唱；昔日，刘伶喝酒，阮籍漫游，乃至如张岱之“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”

，就都是逸而不是劳。

我幼年没有喜爱什么就从事什么的条件，所以几乎可以说，所有活动都是劳而不是逸，其中最主要的是干多种农活儿。

农活儿，由性质、轻重以及惯于由什么人做，可以分为三种，如锄地要由壮年男子去做；用畜力翻地，在前面牵引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果实开绽，一般是妇女（包括未成年的）去拾。

如此分工，除了重体力劳动之外，像我，男性而未成年，就所有农活儿都要参加。

北方没有水田，但风吹日晒，尘土飞扬，也不好受。

还有，如间（去声）苗、拔草，总要蹲着，拾棉花，总要弯腰，重复同一种动作，劳累之外还要加上单调。

尤其拾棉花，棉桃断续开，拾又不能快刀斩乱麻，情况就成为，刚拾完一次，又得开始下一次，没完没了。

现在还记得，春天下种，我总是希望少种棉花，甚至不种棉花。

可惜是没有发言权，也就每年秋天，还要混入妇女之队，弯腰去拾棉花。

本章未完，点击下一页继续阅读