星斗其文 赤子其人（第2页）

。

他的“耐烦”

，意思就是锲而不舍，不怕费劲。

一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”

，但他写东西不是很快的，从来不是一挥而就。

他年轻时常常日以继夜地写。

他常流鼻血。

血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。

有时夜间写作，竟致晕倒，伏在自己的一摊鼻血里，第二天才被人发现。

我就亲眼看到过他的带有鼻血痕迹的手稿。

他后来还常流鼻血，不过不那么厉害了。

他自己知道，并不惊慌。

很奇怪，他连续感冒几天，一流鼻血，感冒就好了。

他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。

《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

他这篇小说是《国闻周报》上连载的，每期一章。

小说共二十一章，21×7＝147，我算了算，差不多正是半年。

这篇东西是他新婚之后写的，那时他住在达子营。

巴金住在他那里。

他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树荫下写。

巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。

他称他的小说为“习作”

，并不完全是谦虚。

有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。

为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。

《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”

而写的。

同时，当然是为了试验一下“讲故事”

的方法（这一组“故事”

明显地看得出受了《十日谈》和《一千零一夜》的影响）。

同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。

这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”

的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。

他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”

，甚至是拉丁文。

沈先生讲创作，不大爱说“结构”

，他说是“组织”

。

我也比较喜欢“组织”

这个词。

本章未完，点击下一页继续阅读