晚年

我们楼下随时有三个人坐着。

他们都是住在这座楼里的。

每天一早，吃罢早饭，他们各人提了马扎，来了。

他们并没有约好，但是时间都差不多，前后差不了几分钟。

他们在副食店墙根下坐下，挨得很近。

坐到快中午了，回家吃饭。

下午两点来钟，又来坐着，一直坐到副食店关门了，回家吃晚饭。

只要不是刮大风，下雨，下雪，他们都在这里坐着。

一个是老佟。

和我住一层楼，是近邻。

有时在电梯口见着，也寒暄两句：“吃啦？”

“上街买菜？”

解放前他在国民党一个什么机关当过小职员，解放后拉过几年排子车，早退休了。

现在过得还可以。

一个孙女已经读大学三年级了。

他八十三岁了。

他的相貌举止没有什么特别的地方。

脑袋很圆，面色微黑，有几块很大的老人斑。

眼色总是平静的。

他除了坐着，有时也遛个小弯，提着他的马扎，一步一步，走得很慢。

一个是老辛。

老辛的样子有点奇特。

块头很大，肩背又宽又厚，身体结实如牛。

脸色紫红紫红的。

他的眉毛很浓，不是两道，而是两丛。

他的头发、胡子都长得很快，刚剃了头没几天，就又是一头乌黑的头发，满腮乌黑的短胡子。

好像他的眉毛也在不断往外长。

他的眼珠子是乌黑的。

他的神情很怪。

坐得很直，脑袋稍向后仰，蹙着浓眉，双眼直视路上行人，嘴唇啜着，好像在往里用力地吸气。

好像愤愤不平，又像藐视众生，看不惯一切，心里在想：你们是什么东西！

我问过同楼住的街坊：他怎么总是这样的神情？街坊说：他就是这个样子！

后来我听说他原来是一个机关食堂煮猪头肉、猪蹄、猪下水的。

那么他是不会怒视这个世界，蔑视谁的。

他就是这个样子。

他怎么会是这个样子呢？他脑子里在想什么？还是什么都不想？他岁数不大，六十刚刚出头，退休还不到两年。

本章未完，点击下一页继续阅读