闹市闲民

我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。

直对101站牌有一户人家。

一间屋，一个老人。

天天见面，很熟了。

有时车老不来，老人就搬出一个马扎儿来：“车还得会子，坐会儿。”

屋里陈设非常简单（除了大冬天，他的门总是开着），一张小方桌，一个方杌凳，三个马扎儿，一张床，一目了然。

老人七十八岁了，看起来不像，顶多七十岁。

气色很好。

他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。

眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。

跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。

上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。

他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。

——相书上说人中长者多长寿，信然。

他的头发也花白了，向后梳得很整齐。

他长年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。

圆口布鞋、草绿色线袜。

从攀谈中我大概知道了他的身世。

他原来在一个中学当工友，早就退休了。

他有家，有老伴。

儿子在石景山钢铁厂当车间主任。

孙子已经上初中了。

老伴跟儿子。

他不愿跟他们一起过，说是：“乱！”

他愿意一个人。

他的女儿出嫁了。

外孙也大了。

儿子有时进城办事，来看看他，给他带两包点心，说会子话。

儿媳妇、女儿隔几个月来给他拆洗拆洗被褥。

平常，他和亲属很少来往。

他的生活非常简单。

早起扫扫地，扫他那间小屋，扫门前的人行道。

一天三顿饭。

本章未完，点击下一页继续阅读