正在死亡的自我（第5页）

倘是第一次见面呢？倘对方的虔诚令一位小说家感动了呢？倘对方给予你的期限极宽，不过寄他或她那虔诚的希望于小说家“将来”

的某一天呢？那你还能断然拒绝吗？你好意思使对方仿佛感觉到你根本没有了“将来”

似的吗？而我们的可敬的编辑们——这些兢兢业业为他人做嫁衣的文学“工蜂”

们啊，他们初登某一位小说家的家门时，有哪一个不表现得极为虔诚呢？虔诚是他们的竞争法宝、通用的法宝。

我们的小说家大抵被这一法宝所降伏。

即令最不讲情面的，也难免有俯首帖耳之一时。

何况我是个“磨不开情面”

的人。

北方俗话所谓“破车子好揽债”

。

这是性格悲剧。

沉重的现实生活为我们每个人规定了宿命的角色。

我们往往无奈地陷入这样一种尴尬的境地，它只允许我们的内心发挥与这一角色相适应的特点。

内心其他的部分正在死亡。

自我正在死亡。

连企图挣脱出自我的希望亦已在死亡。

一切被谓之为“好人”

的人，十之八九都是自己将“自我”

活生生扼杀了的人。

更令人沮丧的问题在于，倘我们做一个绝顶的“怪人”

“恶人”

，现实便肯还给我们那点儿自我了吗？倘我们拒人于千里之外，情形便会好了一些吗？倘我们囚自己于方寸之中，个性的自由反而会更大了一些吗？我不信。

故我常在委屈自己的境况下体验人生，默默地认同那一种畸形的“自我”

恐怕便是命中注定的属于梁晓声名下的“自我”

。

在咄咄的现实中我常认为我们不是堂吉诃德便是桑丘。

反正都差不了多少。

西方人见面时，从来不问：“你吃饭了吗？”

中国人极少有为了维护自我而大声说“不”

的。

正如中国人即使在厕所里见了面也要问：“吃了没有？”

每个人最经常承担的负荷其实是他的性格所造成的负荷。

本章未完，点击下一页继续阅读