第20章（第2页）

有时，除了莎士比亚的书以外，我也会带从旧书店买来的斯温伯恩的《罗扎蒙特》到克雷格家中，老师看到了，说让我看一下，于是哗啦哗啦地翻书，接着突然朗读起来，读诗的样子颇为陶醉，肩膀仿佛像游动的阳光般颤动不已。

但读了没有几行，又突然粗暴地把书翻过来扣在膝盖上。

我以为出了什么事注视着他，他似乎不胜其烦地拿下夹鼻眼镜，一边挥舞眼镜一边说着：

&ldo;啊，不行，不行！

斯温伯恩毕竟老了，竟写出这种东西来……&rdo;

说毕又叹了一大口气，然后像死去一般地坐在椅子上一动也不动了。

尽管我试图引起他的注意，但他不为所动，压根儿忘了授课的事情。

老师有时候又会对其他人感动地五体投地，忘神地突然作出大动作。

有一次我随便提到对诗人华生作品的感想，似乎触动了他的神经。

他照例用手大力地敲膝盖，然后站起身，我以为他又要在房间里急急忙忙地踱来踱去了，但这一回他打开窗户，把头伸出窗外俯视着下面街上匆忙行路的人群，不胜感慨地对我说，你看下面的行人，明白诗歌者百中无一。

真可悲啊！

英国人是不懂诗的国民，来到这儿的爱尔兰人才是伟大的、高尚的，有善解诗意的夏目莅临寒舍，正是在下的光荣。

就这样，我听了他一个多小时的诗论说教，莎士比亚的课自然又别提了。

老师夜以继日所做的工作是编撰莎翁辞典。

玄关旁边那间房靠里呈直角拐弯的角落里，放着他最贵重的宝物：十册高一尺五寸、宽一尺的蓝色封面笔记薄。

老师思考问题每有所得，便在纸片上写下几句，稍后予以整理后写入这蓝色封面笔记中，就像吝啬鬼存钱入瓮中般，以积少成多为乐。

这十册蓝封面笔记薄就是莎翁辞典的原稿了。

我曾经问过老师，已有了斯密特的《莎翁词汇》，他为何还要编撰莎翁辞典呢？

老师露出轻蔑的神色，说让他看看，便把我带的斯密特辞典拿过去，打开上下两卷的首页，用墨水笔涂鸦，弄得漆黑一片、体无完肤。

我大吃一惊，看着被涂污的斯密特像发愣。

老师得意地说：&ldo;假如你只是要求达到斯密特的水平，我就无需这么辛苦地教你了。

&rdo;说罢将两只手指并拢，咚咚地敲击已被涂黑的斯密特像。

&ldo;那么，老师是从几时开始做研究莎士比亚的工作？&rdo;

经我这么一问，先生起身走到对面的书架，似乎要找什么数据。

但是在这种场合，他多半找不到想要的东西，除非与莎士比亚有直接关系的书，其他书一律不知置于何处。

于是，他焦急地大声喊道：

&ldo;简恩，简恩，你把我的多顿1藏到哪里去了？&rdo;

注1：edwarddowden（1843-1913）英国文学史家，以研究莎士比亚知名。

那女佣照例板着脸孔出现在我们面前。

她目不斜视，笔直走到目标书籍前，唰地抽出书，说道：&ldo;先生，就是这一本。

&rdo;&ldo;啪&rdo;地把书放在老师手上。

老师匆忙翻书，不久找到了目标书页。

&ldo;恩，在这儿，在这儿。

&rdo;克雷格先生兴奋地说道：&ldo;多顿在这一页上明确无误地写着我的名字，称我为著名的莎士比亚研究者。

恩，这本书在1870年……出版，而我远早于这一年，就开始做研究莎翁的工作了……&rdo;

我简直被老师的毅力所震慑了。

老天！

他已经研究莎士比亚三十年甚至四十年了呀！

本章未完，点击下一页继续阅读