二 年代地理制度风俗（第3页）

可见这组诗反映的正是当时整个都畿道的人民群众在兵祸连连与官府压迫下的悲惨遭遇。

过去论者总是把吏说得如狼似虎，其实这一组诗中的吏的处境，也是很难堪的。

如石壕吏所面对的便是一个“军烈属”

老妇人，她的陈情势必令人动恻隐之心。

所以那吏一面打官腔的同时，一面也须讲清形势，做些“动员说服”

工作。

这些情节，从老妇人“请从吏夜归，急应河阳役……”

数句中是可以略约领会到的。

所以，我们心中有了明确的地理概念，诗中事件的背景尤见清晰，凝固为文字的诗意也都流动起来，成为一部活动的“电影”

。

程千帆在《论唐人边塞诗中地名的方位、距离及其类似问题》一文中指出，不同时代或距离遥远的地名常常出现在同一首诗中，“乃是为了唤起人们对于历史的复杂的回忆，激发人们对于地理上的辽阔的想象，让读者更其深入地领略将士们的生活和他们的思想感情”

。

例如王昌龄《从军行》其四：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

前二句就出现了四个地名：青海、雪山、孤城、玉门关，它们及其相互关系，成为理解全诗的一个关键。

刘学锴先生对此有一段精辟的分析：

本篇前两句就是为了“激发人们对于地理上的辽阔的想象”

。

它在我们面前次第展现出西北边地广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥漫；湖的北面，横亘着隐隐的雪山；矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；和孤城遥遥相对的军事要塞玉门关。

这幅浓缩，集中了东西数千里地域的画面，就是当时西北边塞戍边将士生活、战斗的环境的艺术概括。

尽管在现实生活中，不可能存在既望见青海、雪山，又望见玉门关的地方，但作为对整个西北边陲的鸟瞰来看，这两句是真实的，典型的。

为什么特别提及青海与玉门关呢？这跟当时民族战争的形势有关。

唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。

河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥两国间的交通，一镇兼顾西、北方两个强敌。

主要任务是防御吐蕃，守护河西走廊，也兼有防突厥的任务。

“青海长云”

，正是吐蕃盘踞之地，也是多次与吐蕃交战的场所；而玉门关外，正是突厥的势力范围。

所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”

南拒吐蕃、西防突厥的极其重要的地理形势。

这两方的强敌，正是戍守“孤城”

的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉门关。

与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。

戍边将士对边防形势的关注，对自己所担任的戍边任务的责任感，与戍边生活的艰苦、孤寂，都融合在悲壮、开阔而又黯淡的景象中。

（《唐代绝句赏析》）

地理概念，可以大到民族战争的战场，也可以小到一个城市的布局。

如果我们知道古代京城如唐代长安，宫室多坐北朝南（取“南面称帝”

意），那么就不难明白杜诗“黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北”

本章未完，点击下一页继续阅读