第1章（第8页）

刘一朵睡着了，身体蜷成一团。

我穿上衣服走到我叔的床边，在他的保温瓶里喝了点水，水尚温，我叔微张着嘴，一动不动，裹在白色的寝具里，我趴在他耳边叫他，叔?叔?他没有反应。

我等到他又吸上一口气，披上军大衣，离开了医院。

出租车司机开得飞快，冬天的深夜，路上几乎没有人，路边时有呕吐物，已经冻成硬坨儿。

树木都秃了，像是铁做的。

他认识小型拖拉机厂，说没人不认识，那曾经是效益最好的大工厂，现在没拆，一直烂在那里，地皮的权属不清。

我站在大门口，发现厂子比我想象得还要大，如同巨兽一般盘踞于此，大门有五六米高，只是没有牌子，也没有灯。

我从大门上面爬过去，跨过锋利的铁尖，刚一落地，门房的灯亮了。

一个人拉开窗户探出头来，此人也许五十岁，也许六十，头发没白，可是脸上都是皱纹，下巴上全是胡子楂子，瞪着一双突出的大眼，看着我。

手里拿着一只甩棍。

他说，爬回去。

我看着他的眼珠，一半在里头，一半在外头，好像随时能掉在地上。

我说，甘沛元?他说，你谁啊?我说，干瞪?他说，哥们，你认识我?进来坐坐。

他的屋子很小，从窗户里望，有一个煤炉子和一个小电视，煤炉上搁着水壶，墙上都结了冰。

我呼出一口气说，我是刘庆革的司机。

他说，你是庆革厂长的司机?他现在怎么样，每个月往我卡里打钱，好久没见过他了。

我说，他挺好，老提起你，就是忙。

我进去走一圈，一会回来我们聊聊。

信得过吗?他说，大半夜的，就是走一圈?我说，就是走一圈，然后回来跟你喝点酒。

他说，成，我把酒温上等你。

厂区的中央是一条宽阔的大道，两边是厂房，厂房都是铁门，有的锁了，有的锁已经坏了，风一吹嘎吱吱直响。

有的已经空空如也，玻璃全都碎掉，有的还有生锈的生产线，工具箱倒在地上，我扶起来一个，发现里面有1996年的报纸。

我顺着大路往里走，车间的墙上刷着字，大都斑驳，但是能认出大概，一车间是装配车间，二车间是维修车间，三车间是喷漆车间，一直到九车间，是检测车间。

路的左侧，跟车间正对，有卫生所和工人之家，卫生所的地上还有滴流瓶子，上面写着青霉素，工人之家有个舞台，座椅烂了大半，东倒西歪。

我走到路的尽头，右面挂着一个牌子，上面写着：子弟幼儿园。

走进去，看见一栋二层小楼，楼门紧锁。

楼前的土地上，有一个跷跷板。

我在跷跷板上坐了一会，虽然锈了，可是还能翘动，只是对面没有人，只能当椅子。

坐了大概五分钟，我回到二车间，找到一根弯曲的铁条，回到跷跷板开始挖。

土已经冻了，非常难对付，累得我满头大汗，大概挖了一个钟头，已经有了一个半米的小坑，什么也没有。

我歇了一会，抽了支烟，发现汗要凉，赶紧继续挖。

又挖了半米，看见一串骨头，应该是脚趾，我顺着脚趾往宽了挖，很小心，怕把骨头碰坏了。

又花了大概四十分钟，看见了一副骸骨，平躺在坑里，不知此人生前多高，但是骨头是不大，也许人的骸骨都比真人要小。

他的骨头里面杂着几块破布，是工作服。

我盯着骨架看了一会，想了想城市周围的墓地，也许东头的那个棋盘山墓园不错，我给我爷扫墓去过，如果能订到南山的位置，居高临下，能够俯瞰半个城。

墓碑上该刻什么，一时想不出，名字也许没有，话总该写上几句。

我裹着军大衣蹲在坑边想着，冷风吹动我嘴前的火光，也许我应该去门房的小屋里喝点酒暖暖，人生有时候就是这样，痛快地喝点酒，让筋骨舒缓，然后一切就都清晰起来了。

本章未完，点击下一页继续阅读