山河故人

水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的、平和的，静静地流着。

自报家门

京剧的角色出台，大都有一段相当长的独白。

向观众介绍自己的历史，最近遇到什么事，他将要干什么，叫作“自报家门”

。

过去西方戏剧很少用这种办法。

西方戏剧的第一幕往往是介绍人物，通过别人之口互相介绍出剧中人。

这实在很费事。

中国的“自报家门”

省事得多。

我采取这种办法，也是为了图省事，省得麻烦别人。

法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。

她从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。

听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。

她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。

有一点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。

她说我很多小说里都有水。

《大淖记事》是这样。

《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。

我想了想，真是这样。

这是很自然的。

我的家乡是一个水乡，江苏北部一个不大的城市——高邮。

在运河的旁边。

运河西边，是高邮湖。

城的地势低，据说运河的河底和城墙垛子一般高。

我们小时候到运河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。

因此，常常闹水灾。

县境内有很多河道。

出城到乡镇，大都是坐船。

农民几乎家家都有船。

水不但于不自觉中成了我的一些小说的背景，并且也影响了我的小说的风格。

水有时是汹涌澎湃的，但我们那里的水平常总是柔软的、平和的，静静地流着。

我是一九二〇年生的，三月五日。

按阴历算，那天正好是正月十五，元宵节。

这是一个吉祥的日子。

中国一直很重视这个节日，到现在还是这样。

到了这天，家家吃“元宵”

，南北皆然。

沾了这个光，我每年的生日都不会忘记。

我的家庭是一个旧式的地主家庭。

本章未完，点击下一页继续阅读