土星升起

[rg]

土星升起

1961年3月首次发表于《奇幻与科幻杂志》TheMagazineofFantasyandScienceFiction

收录于《十个世界的故事》

一九六〇年我提笔写下本篇故事时，完全想象不到，二十年内航海家号系列任务将大获成功，揭开外太阳系的神秘面纱，告诉我们原来土星环远比任何人所想的更复杂美妙。

随着过去四十年来各种科学发现，本篇故事确实已显过时。

尤其，我们现在已知土卫六泰坦星大气层非以甲烷为主，而是氮气。

我写作当时犯的另一项错误是，就算有人能从土卫六地表观测到土星土卫六大气层的雾霾可能会完全遮蔽视线，也不可能看见“土星升起”

。

这是因为，我们几乎能够确定土卫六与地球的卫星月球一样，因为潮汐锁定而同步自转，永远都会以同一面对着主星。

因此，土星一直都挂在土卫六的天空中，就像月球天空中永远看得见地球。

是的，我可以证实，我二十八岁时第一次见到莫里斯·普尔曼。

当时，我见过的人从总统以降，数以千计。

我们从土星返回地球后，所有人都想与我们见面，船员半数都展开巡回演讲。

我一向热衷于讲话各位可能已经注意到这点，但有些同事则宁可前往冥王星也不愿再面对观众。

他们有些还真的去了。

我负责巡回美国中西部，而我第一次见到普尔曼先生从未有人以其他方式称呼他，更不可能称他为“莫里斯”

就在芝加哥。

经纪公司总会为我订好不错但不至于太过奢华的旅馆。

这样最适合我；我喜欢来去自如，能躲开那些身穿制服的佣仆，也可照常衣着，不需担心自己看来像个乞丐。

啊，我看到有人在笑了。

那时我只是个小伙子，之后许多事情都变了。

那已经是好久以前了，不过，我想当时应该是在大学演讲。

总之，我记得感到失望，因为校方无法带我去参观费米成功打造史上第一座原子堆的地方——他们说那栋建筑四十年前就被拆了，只剩下一块标注地点的金属牌。

我站在金属牌前，注视良久，遥想从一九四二年至今发生的一切。

其间，我出生了；而原子能又带我往返土星。

后者，大概是费米与同僚以铀和石墨建造原始的格栅构造时从未想过的。

我正在咖啡厅吃早餐，一位稍壮的中年男子在我这桌对着我坐下。

他礼貌地对我点头问好，然后认出我来，发出惊诧的声音。

当然，他是刻意遇上我的，不过我当时还不知道。

“真荣幸！”

他说，“我昨晚听了您的演讲，真羡慕您啊！”

我挤出勉强的微笑。

我不是很爱在早餐时交际，也已经学到教训，对所有古怪、无趣或过于热情的人敬而远之。

然而，普尔曼先生可称不上无趣，尽管他确实相当热情，想来也有些古怪。

他看来就像任何一个事业表现中上的生意人，我以为他和我一样是旅馆的住客。

他去听了演讲也不是令人惊讶的事，毕竟演讲向一般民众开放，相当受欢迎，又经报章媒体与电台广为宣传。

“当我还是个小孩，”

本章未完，点击下一页继续阅读