第28章 诗人南星

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“张中行散文精品集（人物卷）（.shg.tw）”

！

几年前写琐话，虽然只是篱下的闲谈，却也有些清规戒律，其中之一是不收健在的人。

几年过去，外面开放的风越刮越猛，草上之风必偃，于是我想，如果笔一滑，触犯了这个清规戒律，也无妨随它去。

因为有这也无妨的想法，于是想谈谈南星。

拿起笔，忽然忆及十几年前，被动乡居面壁的时候，为消磨长日，写过一篇怀念他的文章。

翻检旧书包，稿居然还在。

看看，懒意顿生，也是想保存一点点情怀的旧迹，于是决定不另起炉灶。

但后事如何又不能不下回分解，所以进一步决定，那一篇，1975年最热的中伏所写，照抄，然后加个下回分解的尾巴，以求能够凑合过去。

以下抄旧稿。

不见南星已经十几年了，日前一位老友从远方来信，里面提到他，表示深切的怀念之意。

这使我不禁想起许多往事。

南星原名杜文成，因为写诗文永远不用原名，用南星或林栖，于是原名反而湮没不彰。

我们最初认识是在通县师范。

那是20年代后期，我们都在那里上学。

他在十三班；我在十二班，比他早半年。

在那里几乎没有来往，但是印象却很清楚。

他中等身材，清瘦，脸上总像有些疙瘩。

动作轻快，说话敏捷，忽此忽彼，常常像是心不在焉的样子。

对他印象清楚，还有个原因，是听人议论，他脾气有些古怪，衣服，饮食，功课，出路，这类事他都不在意，却喜欢写作，并且已经发表过诗和散文，而且正在同外边什么人合办名为《绿洲》的文学刊物。

我当时想，他的像是心不在焉，其实大概是傲慢，因为已经上升到文坛，对于埋头衣食的俗人，当然要不屑一顾了。

我的推测，后来才知道，其实并不对。

——就在当时，也常常感到莫明其妙。

他像是有些痴，但据说，聪明敏捷却超过一般人，例如很少温课，考试时候漫不经心，成绩却不比别人差。

这样看，特别聪明像是确定的了，但也不尽然。

有一次，九班毕业，欢送会上，代表十三班致欢送辞的，不知道为什么选上他了。

十班、十一班、十二班，欢送辞都说完了，他匆匆忙忙走上台。

面对会场站了很久，注视天花板，像是想致辞的开头，但终于说不出来。

台下先是隐隐有笑声，继而变为大笑。

笑了两三阵之后，他终于挤出半句，“九班毕业”

，又呆住了，他显得很急，用力补上半句，“很好”

，转身就走下去。

又引起全场大笑。

本章未完，点击下一页继续阅读