第29章 祖父张伦

一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费！

“张中行散文精品集（人物卷）（.shg.tw）”

！

读历史，看现世，会遇见各种类型的人，其中有两种，哲人和痴人，可以说是天造地设的一对。

哲人想，知，可敬；痴人不知，也不想，可爱。

孔子是哲人，教他的弟子子路代言，说：“道之不行，已知之矣。”

项羽是痴人，四面楚歌，唱完《别姬》之后还说：“此天之亡我，非战之罪也。”

我有个别人看来也许不正常的想法，是：对于哲人，应该同情；对于痴人，应该羡慕。

同情来于怜悯；羡慕来于求之不得。

为什么要怜悯？以孔子为例，已知道之不行，还要“三月无君，则皇皇如也”

，果报必是忽有明而忽无明，“形与影竞走也，悲夫！”

另一面呢，如传说的尾生，与某女子约定某时在某桥下见面，依不成文法，要先到，等待，等待，过时不来，水来了，因为痴，不能从权，“抱梁柱而死”

，心安理得，就不至于“悲夫”

。

可是与女子约，等待，水来而女不来，甘心抱梁柱而死，于是就心安理得，也大不易，不易而大有希冀之意，所以说羡慕。

简明而扼要地说吧，想到人生，我的想而未必能行的哲学是，最好能够自欺，比如，出门，提着两笼画眉鸟来回走；入门，拿着一百单八的念珠宣“南无阿弥陀佛”

号，就自以为这是天下之应然，至乐，岂不善哉。

糟糕的是，想到最好能够自欺的时候，不只“最好”

早已逃之夭夭，连“自欺”

也无影无踪了。

伤心，自力更生办不到，但跛者不忘履，有时就愿意多向外看，搔他人之肤以解自己之痒。

还有时愿意说说，以期一些可怜的同病，也能搔他人之肤以解自己之痒。

可说的人不少，本之吾乡某君“先及其家，后及其国”

的名言，开卷第一回说我的祖父。

祖父张伦不是名人，就是在只有几十户的本村也不是名人，说他，是根据在“生之道”

面前人人平等的原则。

他比我年长六十岁以上，他作古之年我已经超过十岁，所以在家门内的祖的一辈里，只有对于他，印象最清楚。

其余几位，大祖父可能最先故去，其次是祖母，我都没有印象；大祖母病故，其时我已六七岁，所以有印象，只是不像祖父那样清楚。

还要说几句追溯的话。

我的曾祖父生三个儿子，大祖父有二女而无子，祖父行二，有二子二女，三祖父有一子（大排行行二）二女。

早在我有生之前，曾祖父去世，祖一辈析居，依封建旧规，大祖父无子，要过继侄辈最长的一个，我父亲成为当然继承人，与三叔父是胞兄弟，不好分居，于是三祖父一支离开街中心路北的老宅，到村西端路南的场院建新房，另起炉灶。

这样，我上小学的时候，祖父就成为家中唯一的老人物。

他中等身材，因为总是粗茶淡饭，体虽不弱而一点不见丰腴，很少说话，但面容透着和善，一见就知道是个朴厚的农民。

我成年以后，念了些乱七八糟的书，有时回头想想祖父，觉得他也有自己并不觉得的生活哲学，或说理想，就是“兴家”

本章未完，点击下一页继续阅读