时风诘论（第29页）

此后当然还要做。

年深月久之后，语文更加一致，和“炼话”

一样好，比“古典”

还要活的东西，也渐渐地形成，文学就更加精采了。

马上是办不到的。

你们想，国粹家当做宝贝的汉字，不是化了三四千年工夫，这才有这么一堆古怪成绩么？

至于开手要谁来做的问题，那不消说：是觉悟的读书人。

有人说：“大众的事情，要大众自己来做！”

那当然不错的，不过得看看说的是什么脚色。

如果说的是大众，那有一点是对的，对的是要自己来，错的是推开了帮手。

倘使说的是读书人呢，那可全不同了：他在用漂亮话把持文字，保护自己的尊荣。

十不必恐慌

但是，这还不必实做，只要一说，就又使另一些人发生恐慌了。

首先是说提倡大众语文的，乃是“文艺的政治宣传员如宋阳之流”

，本意在于造反。

给带上一顶有色帽，是极简单的反对法。

不过一面也就是说，为了自己的太平，宁可中国有百分之八十的文盲。

那么，倘使口头宣传呢，就应该使中国有百分之八十的聋子了。

但这不属于“谈文”

的范围，这里也无须多说。

专为着文学发愁的，我现在看见有两种。

一种是怕大众如果都会读，写，就大家都变成文学家了。

这真是怕天掉下来的好人。

上次说过，在不识字的大众里，是一向就有作家的。

我久不到乡下去了，先前是，农民们还有一点余闲，譬如乘凉，就有人讲故事。

不过这讲手，大抵是特定的人，他比较的见识多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。

这就是作家，抄出他的话来，也就是作品。

倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷话——讥刺。

我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝各个是文学家呢？即使都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看做品而已。

还有一种是怕文学的低落。

大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会显得所谓“低落”

的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。

无名氏文学如《子夜歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事。

还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼的自传，说是因为同情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵了——

“那怕你铜墙铁壁！

那怕你皇亲国戚！

……”

何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？

这是真的农民和手业工人的作品，由他们闲中扮演。

借目连的巡行来贯串许多故事，除《小尼姑下山》外，和刻本的《目连救母记》是完全不同的。

本章未完，点击下一页继续阅读