论温馨（第3页）

三百的时候，当然是向知青战友们借了些的。

那年月，二三百元，多大一笔钱啊！

母亲将头一扭，眼泪就下来了……

如今想来，当时对于我，温馨在母亲的泪花里。

为了让母亲过上不必借钱花的日子，再远的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。

母亲用她的泪花告诉我，她完全明白她这一个儿子的想法。

我心使母亲的心温馨，母亲的泪花使我心温馨……

参加工作了，将老父亲从哈尔滨接到了北京。

十四年来的一间筒子楼宿舍，里里外外被老父亲收拾得一尘不染。

经常地，傍晚，我在家里写作，老父亲将儿子从托儿所接回来了。

但听父亲用浓重的山东口音教儿子数楼阶：“一、二、三……”

所有在走廊里做饭的邻居听了都笑，我在屋里也不由得停笔一笑。

那是老父亲在替我对儿子进行学前智力开发，全部成果是使儿子能从一数到了十。

父亲常慈爱地望着自己的孙子说：“几辈人的福都让他一个人享了啊！”

其实呢，我的儿子，只不过出生在筒子楼，渐渐长大在筒子楼。

有天下午我从办公室回家取一本书，见我的父亲和我的儿子相依相偎睡在床上，我儿子的一只小手紧紧揪住我父亲的胡子——他怕自己睡着了，爷爷离开他不知到哪儿去了……

那情形给我留下极为温馨的印象；还有我老父亲教我儿子数楼阶的语调，以及他关于“福”

的那一句话。

后来父亲患了癌症，而我又不能不为厂里修改一部剧本。

我将一张小小的桌子从阳台搬到了父亲床边，目光稍一转移，就能看到父亲仰躺着的苍白的脸。

而父亲微微一睁眼，就能看到我，和对面他养了十几条美丽金鱼的大鱼缸。

那是在父亲不能起床后我为父亲买的。

十月的阳光照耀着我，照耀着父亲。

他已知自己将不久于世，然只要我在身旁，他脸上必呈现着淡对生死的镇定和对儿子的信赖。

一天下午一点多我突觉心慌极了，放下笔说：“爸，我得陪您躺一会儿。”

尽管旁边有备我躺的钢丝床，我却紧挨着老父亲躺了下去。

并且，本能地握住了父亲的一只手。

五六分钟后，我几乎睡着了，而父亲悄然而逝……

如今想来，当年那五六分钟，是我一生体会到的最大的温馨。

感谢上苍，它启示我那么亲密地与老父亲躺在一起，并且握着父亲的手。

我一再地回忆，不记得此前也曾和父亲那么亲密地躺在一起过；更不记得此前曾在五六分钟内轻轻握着父亲的手不放过。

真的感谢上苍啊，它使我们父子的诀别成了我内心里刻骨铭心的温馨……

后来我又一次将母亲接到了北京，而母亲也病着了。

邻居告诉我，每天我去上班，母亲必站在阳台上，脸贴着玻璃望我，直到无法望见为止。

我不信，有天在外边抬头一看，老母亲果然在那样地望我。

母亲弥留之际，我企图嘴对着嘴，将她喉间的痰吸出来。

本章未完，点击下一页继续阅读