与欲望兵团打成平手的一辈子（第5页）

是那么的令人同情，因为最终连她自己也成了妓女……

比“我”

的命运更悲惨，大约要算哈代笔下的苔丝。

苔丝原是英国南部一个小村庄里的农家女，按说她也算是古代骑士的后人，她的家境败落是由于她父亲懒惰成性和嗜酒如命。

苔丝天真无邪而又美丽，在家庭生活窘境的迫使之下，不得不到一位富有的远亲家去做下等用人。

一个美丽的姑娘，即使是农家姑娘，那也肯定是有自己美好的生活憧憬的。

远亲家的儿子亚雷克对她的美丽表现出了极大的兴趣，这使苔丝也梦想着与亚雷克发生爱情，并由此顺理成章地成为亚雷克夫人。

欲望对于单纯的姑娘们，其产生的过程也是单纯的。

正如欲望对于孩子，本身也难免地具有孩子气。

何况苔丝正处于青春期，荷尔蒙使她顾不上掂量一下自己想成为亚雷克夫人的欲望是否现实。

亚雷克果然是一个坏小子，他诱惑了她，玩弄够了她，使她珠胎暗结之后理所当然地抛弃了她。

分析起来，苔丝那般容易地就被诱惑了，乃因她一心想成为亚雷克夫人的欲望，不仅仅是一个待嫁的农家姑娘的个人欲望，也由于家庭责任使然，因为她有好几个弟弟妹妹。

她一厢情愿地认为，只要自己成为亚雷克夫人，弟弟妹妹也就会从水深火热的苦日子里爬出来了……

婴儿夭折，苔丝离开了那远亲家，在一处乳酪农场当起了一名挤奶员。

美丽的姑娘，无论在哪儿都会引起男人的注意。

这一次她与牧师的儿子安杰尔·克亚双双坠入情网，彼此产生真爱。

但在新婚之夜，当她坦白往事后，安杰尔却没谅解她，一怒之下离家出走……

苔丝一心一意盼望丈夫归来。

而另一边，父亲和弟弟妹妹的穷日子更过不下去了。

坐视不管是苔丝所做不到的，于是她在接二连三的人生挫折之后，满怀屈辱地又回到了亚雷克身边，复成其性玩偶。

当她再见到回心转意的丈夫时，新的人生欲望促使她和丈夫共同杀死了亚雷克。

夫妻二人开始逃亡，幸福似乎就在前边，在国界的另一边。

然而在一天拂晓，在国境线附近，他们被逮捕了。

苔丝的欲望，终结在断头台上……

如果某些人的欲望原本是寻常的，而人在人间却至死都难以实现它，那么证明人间出了问题。

这一种人间问题，即我们常说的“社会问题”

。

“社会问题”

竟将某部分人那一种寻常的欲望锤击得粉碎，这该是人神共愤的。

倘政治家们明知以上悲剧，而居然不难过、不作为、不竭力扭转和改变状况，那么就不配被视为政治家，当他们是政客也还高看了他们……

但欲望将人推上断头台的事情，并不一概是由所谓“社会问题”

而导致，司汤达笔下的于连的命运说明了此点。

于连的父亲是市郊小木材厂的老板，父子相互厌烦。

他有一个哥哥，兄弟关系冷漠。

这一家人过的是比富人差很多却又比穷人强很多的生活。

于连却极不甘心一辈子过那么一种生活，尽管那一种生活肯定是《月牙儿》中的“我”

和苔丝们所盼望的。

于连一心要成为上层人士，从而过“高尚”

的生活。

不论在英国还是法国，不论在从前还是现在，总而言之在任何时候，在任何一个国家，那一种生活一直属于少数人。

本章未完，点击下一页继续阅读