长庚（第3页）

世界上有不少人，所思所愿，脑子中转来运去，恐怕总逃不出“果口腹”

打算。

所愿不多，故易满足。

既能满足，即趋懒惰。

读书人对学问不进步处，对人事是非好坏麻木处，对生活无可无不可处，无不是这种人得到满足以后的反应。

若不明白近年来中层阶级的不振作，从此可以得到贴近事实的解释。

然人能贴近生活，即俨然接近自然，成为生物之一种，从“万物之灵”

回到“脊椎动物”

，也可谓上帝一种巧妙安排。

上帝知道，世人所谓得失哀乐，离我多远！

住小楼上，半夜闻山中狼嗥。

在窗口见一星子，光弱而美，如有所顾盼。

耳目所接，却俨然比若干被人称为伟人功名巨匠作品留给我的印象，清楚深刻得多。

十七日

三

得××来信说：“从最近文章看来，你近来生活似乎十分消沉，值得同情。”

回信告她说：“不用同情。”

我人并没有衰老，何尝消沉？唯沉默已久，分析一番，也只是人太年轻一点，必然现象。

我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。

生命中储下的决堤溃防潜力太大、太猛，对一切当前存在的“事实”

“纲要”

“设计”

“理想”

，都找寻不出一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。

只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。

政治、哲学、文学、美术，背面都给一个“市侩”

人生观在推行。

由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒，总不休息。

沉默正是这战争的发展。

古人说，“三十而立，四十而不惑”

，我的年龄恰恰在两者之间。

一年来战争的结果，感觉生命已得到了稳定，生长了一种信心。

本章未完，点击下一页继续阅读