情绪的体操（第2页）

！

你似乎简直就不知道这样一个名词，它的具体涵义，以及它对于一个作家所包含的严重意义。

打量换换门径来写诗？不成。

痼疾还不治好以前，你一切设想全等于白费。

你得离开书本，独立来思索，冒险向深处走，向远处走。

思索时，你不能逃脱苦闷，可用不着过分担心，从不听说一个人会溺毙在自己“思索”

里。

你不妨学学情绪的散步，从从容容，五十米，两百米，一里，三里，慢慢地向无边际一方走去。

只管向“黑暗”

里走，那方面有的是炫目的光明。

你得学“控驭感情”

，才能够“运用感情”

。

你必须“静”

，凝眸先看明白了你自己。

你能够“冷”

，方会“热”

。

文章风格的独具，你觉得古怪，觉得迷人，这就证明你在过去十年中写作方法上精力的徒费。

一个作家在他作品上制造一种风格，还不是极容易事情？你读了多少好书，书中什么不早先提到？假若这是符咒，你何尝不可以好好地学一学，自己来制作些比前人更精巧的、效率特高的符咒？好在我还记起你那点“消化不良”

，不然，对于你这博学，而无一能真会感到惊奇。

你也许过分使用过了你的眼睛，却太吝啬了你那其余官能。

真正搞文学的人，都必须懂得“五官并用”

不是一句空话！

谁能否认你有个灵魂，但那是发育不全的灵魂。

你文章纵格外努力，也永远是贫乏无味。

你自己比别人或许更明白那点糟处，直到你自己能够鼓足勇气，来在一个陌生人面前承认。

请想想，这“病”

已经到了什么样一种情形！

一个习惯于“情绪体操”

的作者，服侍文字，必觉得比服侍女人还容易得多。

因为文字是一个一个待你自己选择的，能服从你自己的“意志”

，只要你真有意志。

至于女人呢？她乐于服从你的“权力”

。

也许……得了，不用提。

你的事恰恰同我朋友××一样：你爱上艺术，他却倾心了一个女人。

都愿意把自己故事安排得十分合理，十分动人。

皆想接近那个“神”

本章未完，点击下一页继续阅读