从现实学习（第12页）

然而，到这里来，我倒并不为亵渎学术而难受。

因为第一次送我到学校去的，就是北大主持者胡适之先生。

一九二九年，他在中国公学做校长时，就给了我这种机会。

这个大胆的尝试，也可说是适之先生尝试的第二集，因为不特影响到我此后的工作，更重要的还是影响我对工作的态度，以及这个态度推广到国内相熟或陌生师友同道方面去时，慢慢所引起的作用。

这个作用便是“自由主义”

在文学运动中的健康发展，及其成就。

这一点如还必须扩大，值得扩大，让我来北大做个小事，必有其意义。

个人得失实不足道，更新的尝试，还会从这个方式上有个好的未来。

唯在回到这里来一个月后，于陌生熟识朋友学生的拜访招邀上，以及那个充满善意、略有幽默的种种访问记的刊载中，却感到一种深深的恐惧。

北平号称中国的头脑，这头脑之可贵，应当包含各部门专家丰富深刻知识的堆积。

以一个大学言来，值得我们尊敬的，有习地质的，学生物的，治经济、政治的，弄教育、法律的，即文史部门也还有。

各种学识都极重要。

至于习文学，不过是学校中一个小小部门，太重视与忽视，都不大合理。

与文学有关的作家，近二十年来，虽具有教育兼娱乐多数读者的义务，也即已经享受了些抽象的权利，即多数的敬爱与信托。

若比之于学人，又仿佛显得特别重要。

这实在是社会一种错觉。

这种错觉，乃由于对当前政治的绝望，并非对学术的真正认识、关心。

因为在目前局势中，在政治高于一切的情况中，凡用武力推销主义寄食于上层统治的人物，都说是为人民，事实上在朝、在野，却都毫无对人民的爱和同情。

在企图化干戈为玉帛调停声中，凡为此而奔走的各党各派，也都说是代表群众。

仔细分析，却除了知道他们目前在奔走，将来可能做部长、国府委员，有几个人在近三十年，真正为群众做了些什么事？当在人民印象中，又曾经用他的工作，在社会上有以自见？在习惯上，在事实上，真正丰富了人民的情感，提高了人民的觉醒，就还是国内几个有思想，有热情，有成就的作家。

在对现实濒于绝望情形中，作家因之也就特别取得群众真实的敬爱与信托。

然而，一个作家若对于国家存在与发展有个认识，却必然会觉得工作即有影响，个人实不值得受群众特别重视。

且需要努力使多数希望，转移到那个多数在课堂，在实验室，在工作场，在一切方面，仿佛沉默无闻，从各种挫折困难中，用一个素朴态度守住自己，努力探寻学习的专家学人，为国家民族求生存、求发展所做的工作之巨大而永久。

一个作家之所以可贵，也即是和这些人取同一沉默谦逊态度，从事工作，能将这个忠于求知、敬重知识的观念特别阐扬。

这是我在学校里从书本以外所学得的东西，也是待发展的一种文学理论。

我希望用这个结论，和一切为信仰、为理想而执笔的朋友互学互勉。

从这结论上，也就可以看出一个乡下人如何从现实学习，而终于仿佛与现实脱节，更深一层的意义和原因！

本章未完，点击下一页继续阅读