从现实学习（第6页）

也就是告我政治即权力的活动家。

夜会过后，这“魔手生蛋”

一般出现的四百作家，也就似乎忽然消失了，再不曾听说有什么作品上报了。

这个现实象征的是什么，热闹是否即进步，或稍稍有点进步的希望？现实对某些人纵不可怕，对年轻的一辈却实在是影响恶劣。

原来，一种新的腐败已传染到这个部门，一切如戏，点缀政治。

无怪乎“文学即宣传”

一名词，毫无人感觉奇异。

……乡下人觉得，三年中在上海已看够了，学够了，因之回到了北平，重新消失于一百五十万市民群中，不见了。

我明白，还只走完第二段路，尚有个新的长长的寂寞跋涉，待慢慢完成。

北平的北风和阳光，比起上海、南京的商业和政治来，前者也许还能督促我，鼓励我，爬上一个新的峰头，贴近自然，认识人生。

我以为，作家本无足贵，可贵者应当是他能产生作品。

作品亦未必尽可贵，可贵者应当他的成就或足为新文学运动提出个较高标准，创造点进步事实：一面足以刺激更多执笔者，有勇气，能做各种新的努力和探险；一面且足以将作品中可浸润寄托的宏博深至感情，对读者能引起普遍而良好的影响。

因此，一个作家，当然不能仅具个作家身份，即用此身份转而成为现实政治的清客，或普通社会的交际花为己足。

必须如一般从事科学或文史工作者，长时期沉默而虔敬地有所从事，在谨严认真持久不懈态度上，和优秀成就上，都有同样足资模范的纪录。

事业或职业部门，多念念不忘出路、不忘功利的，很可以在其他部门中得到更多更方便机会，不必搞文学，不必充作家。

政治上，负责者无从扶助这个部门的正常发展，也就得放弃了它，如放弃学校教育一样，将它一律交给自由主义者，听其在阳光和空气下自由发展。

（教育还包含了点权利，必国家花钱。

至于文学，却近乎完全白尽义务，要的是政府给予以自由，不是金钱！

）这个看法，本极其自然，与事实需要亦切合，然于时政治上，已有个独占趋势。

朝野既还有那些走路像作家，吃饭像作家，稿纸上必印就“××创作用稿”

，名片上必印就“××文学会员”

的活动人物，得在上海争文运，作为政治据点，且寄食于这个名分上。

因之在朝、在野可做成的空气，就依然还是把作家放入宣传机构做属员为合理。

凡违反这个趋势的努力，都近于精力白费，不知现实。

“民族文学”

“报告小说”

等等名词，即应运而生。

多少人的活动，也因之与中国公文政治有个一致性，到原则方案提出后，照例引起一阵辩论。

辩论过后，告一段落，再无下文。

正因为空文易热闹，实难见好，相互之间争持名词是非，便转而越见激烈。

到无可争持时，同属一伙，还得争个名分谁属，谁发明，谁领导，来增加文运活泼空气。

真如所谓“妄人争年，以后止者为胜”

，虽激烈而持久，无助于真正进步，亦可想而知！

活泼背后的空虚，一个明眼人是看得出的。

文学运动既离不了商业竞卖和政治争夺，由切实工作转入宣传铺张，转入死丧庆吊仪式趋赴里，都若有个夙命的必然。

在这个风气流转中，能制造点缀“时代”

风景的作家，自然即无望产生受得住岁月陶冶的优秀作品。

玩弄名词复陶醉催眠于名词下的作家，既已很多了，我得和那个少数争表现。

本章未完，点击下一页继续阅读