沈从文哲思录水云我怎么创造故事故事怎么创造我（第19页）

……”

“唉，我的浮士德，你说得很美，或许也说得很对。

你还年轻，至少当你被这种黯黄黄灯光所诱惑时，就显得相当年轻。

我还相信这个广大的世界，尚有许多形体、颜色、声音、气味，都可以刺激你过分灵敏的官觉，使你变得真正十分年轻。

不过，这是不中用的。

因为时代过去了。

在过去时代能激你发狂、引你入梦的生物，都在时间漂流中消失了匀称与丰腴，典雅与清芬。

能教育你的，正是从过去时代培植成功的典型。

时间在成毁一切，都行将消灭了。

代替而来的，将是无计划、无选择随同海上时髦和政治需要繁殖的一种简单范本。

在这个新的时代进展中，你是个不必要的人物了。

在这个时代中，你的心即或还强健而坚韧，也只合为‘过去’而跳跃，不宜于用在当前景象上了。

你需要休息休息了，因为在这个问题上徘徊实在太累。

你还有许多事情可做，纵不乐成，也得守常。

有些责任，即与他人或人类幸福相关的责任。

你读过那本题名《情感发炎及其治疗》的奇书，还值得写成这样一本书。

且不说别的，即你这种文字的格式，这种处理感觉和思想的方法，也行将成为过去，和当前体例不合了！”

“是不是说我老了？”

没有得到任何回答。

天气冷了些，桌前清油灯加了个灯头，两个灯头燃起两朵青色小小火焰，好像还不够亮。

灯光总是不大稳定，正如一张发抖的嘴唇，代替过去生命吻在桌前一张白纸上。

十年前写《边城》时，从槐树和枣树枝叶间滤过的阳光如何照在白纸上，恍惚如在目前。

灯光照及油瓶、茶杯、银表、书脊和桌面遗留的一小滴油时，曲度相当处都微微返着一点光。

我心上也依稀返着一点光影，照着过去，又像是为过去所照彻。

小房中显得宽阔，光影照不及处，全是一片黑暗。

我应当在这一张白纸上写点什么？一个月来，因为写“人”

，作品已第三回被扣，证明我对于大事的寻思，文字体例显然当真已与时代不大相合。

因此试向“时间”

追究，就见到那个“过去”

。

然而有些事，已多少有点不同了。

“时间带走了一切，天上的虹，或人间的梦，或失去了颜色，或改变了式样。

即或你自以为有许多事尚好好保留在心上，可是，那个‘时间’在你不大注意时，却把你的心变硬了，变钝了，变得连你自己也不大认识自己了。

时间在改造一切，星宿的运行，昆虫的触角，你和人，同样都在时间下失去了固有的位置和形体。

尤其是美，不能在风光中静止。

人生可悯。”

“温习过去，变硬了的心也会柔软的！

到处地方都有个秋风吹上人心的时候，有个灯光不大明亮的时候，有个想向‘过去’伸手，若有所攀缘，希望因此得到一点助力，方能够生活得下去时候。”

“这就更加可悯！

本章未完，点击下一页继续阅读