北平的印象和感想
一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!
“沈从文哲思录(.shg.tw)”
!
北平的印象和感想
必拥有知识才得人尊敬,必拥有文物才足以刺激后来者怀古感情,因而寄希望于未来。
——油在水面,就失去了黏腻性质,转成一片虹彩,幻美悦目,不可仿佛。
人的意象,亦复如是。
有时平匀敷布于岁月时间上,或由于岁月时间所做成的幕景上,即成一片虹彩,具有七色,变易倏忽,可以感觉,不易揣摩。
生命如泡沤,如露亦如电,唯其如此,转令人于生命一闪光处,发生庄严感印。
悲悯之心,油然而生。
十月已临,秋季行将过去。
迎接这个一切沉默但闻呼啸的严冬,多少人似乎尚毫无准备。
从眼目所及说来,在南方有延长到三十天的满山红叶、黄叶,满地露水和白霜。
池水清澄明亮,如小孩子眼睛。
一些上早学的孩子,一面走,一面哈出白气,两只手玩水、玩霜,不免冻得红红的。
于是冬天真来了。
在北方则大不相同。
一星期狂风,木叶尽脱,只树枝剩余一二红点子,挂枝柿子和海棠果,依稀还留下点秋意。
随即是负煤的脏骆驼,成串从四城涌进。
从天安门过身时,这些和平生物可能抬起头,用那双忧愁小眼睛望望新油漆过的高大门楼,容许发生一点感慨,“你东方最大的一个帝国,四十年,什么全崩溃下来了。
这就是只重应付现实、缺少高尚理想的教训,也就是理想战胜事实的说明,而且适用于任何时代、任何民族。
后来者缺少历史知识,还舍不得这些木、石、砖、瓦堆积物,重新装饰它们,用它们来点缀政治,这有何用?……”
也容许正在这时,忽然看到那个停在两个大石狮子前面的一件东西,八个或十个轮子,结结实实,一个钢铁管子,斜斜伸出。
这一切,虽用一片油布罩上,这生物可明白,那是一种力量;另外一种事实——用来屠杀中国人的美国坦克。
到这时,感慨没有了。
怕犯禁忌似的,步子一定快了一点,出月洞门,转过南池子,它得上那个大图书馆卸煤!
还有那个供屠宰用的绵羊群,也挤挤挨挨向四城拥进。
说不定在城门洞前时,正值一辆六轮大汽车满载新征发的壮丁由城内驶出来。
这一进一出,恰证实古代哲人一生用千言万语也说不透彻的“圣人不仁”
和“有生平等”
——于是冬天真来了。
就在这个时节,我回到了一别九年的北平。
心情和二十五年前初到北京下车时相似而不同。
我还保留二十岁青年初入百万市民大城的孤独心情在记忆中,还保留前一日南方的夏天光景在感觉中。
这两种绝不相同的成分,为一个粮食杂货店中收音机放出的京戏给混合了,第一眼却发现北平的青柿和枣子已上市,共同搁在一辆手推货车上,推车叫卖的“老北京”
已白了头。
在南方,时常听人做新八股腔论国事:“此后南京是政治中心,上海是商业中心,北平是文化中心。”
话说得虽动人,并不可靠。
本章未完,点击下一页继续阅读