沉默（第2页）

既然是一道桥梁，借此通过的自然就贵贱不一。

将军凯旋由此通过，小贩贸易也由此通过，既有人用它雕凿大同的石窟，和阗的碧玉，也就有人用它编织芦席，削刮小挖耳子。

故宫所藏宋人的《雪山图》《洞天山堂》等等伟大画幅，是用手做成的。

《史记》是一个人写的。

《肉蒲团》也是一个人写的。

既然是一道桥梁，通过的当然有各种各色的人性，道德可能通过，罪恶也无从拒绝。

只看那个人如何使用它，如何善于用心使用它。

提起道德和罪恶，使我感到一点迷惑。

我不注意我这只手是否能够拒绝罪恶，倒是对于罪恶或道德两个名词，想仔细把它弄清楚些。

平时对于这两个名词显得异常关心的人，照例却是不甚追究这两个名词意义的人。

我们想认识它，如制造燋饼人认识燋饼，到具体认识它的无固定性时，这两个名词在我们个人生活上，实已等于消灭无多意义了。

文学艺术历史总是在“言志”

和“载道”

意义上，人人都说艺术应当有一个道德的要求，这观念假定容许它存在，创作最低的效果，应当是给自己与他人以把握得住共通的人性，达到交流的满足，由满足而感觉愉快，有所启发，形成一种向前进取的勇气和信心。

这效果的获得，可以说是道德的。

但对照时下风气，造一点点小谣言，诪张为幻，通常认为不道德。

然而倘若它也能给某种人以满足，也间或被一些人当作“战略运用”

，看来又好像是道德的了。

道德既随人、随事而有变化，它即或与罪恶是两个名词，事实上就无时不可以对调或混淆。

一个牧师对于道德有特殊敏感，为道德的理由，终日手持一本《圣经》，到同夫人勃谿，这勃谿且起源于两人生理上某种缺陷时，对于他最道德的书，他不能不承认，求解决问题，倒是一本讨论关于两性心理如何调整的书。

一个律师对于道德有他一定的提法，当家中孩子被沸水烫伤时，对于他最道德的书，倒是一本新旧合刊的《丹方大全》。

若说道德邻于人类向上的需要，有人需要一本《圣经》，有人需要一本《太上感应篇》，但我的一个密友，却需要我写一封甜蜜蜜充满了温情与一点轻微忧郁的来信，因为他等待着这个信，我知道！

如没多数需要是道德的，事实上多数需要的却照例是一个作家所不可能照需要而给与的。

大多数伟大作品，是因为它“存在”

，成为多数“需要”

，并不是因为多数“需要”

，它因之“产生”

。

我的手是来照需要写一本《圣经》，或一本《太上感应篇》，还是好好地回我那个朋友一封信，很明显的是，我可以在三者之间随意选择。

我在选择。

但当我能够下笔时，我一定已经忘掉了道德和罪恶，也同时忘了那个“多数”

。

我始终不了解一个作者把“作品”

与为“多数”

连缀起来，努力使作品庸俗，雷同，无个性，无特性，却又希望它长久存在，以为它因此就能够长久存在。

本章未完，点击下一页继续阅读