沉默（第3页）

这一个观念如何能够成立？溪面群飞的蜻蜓够多了，倘若有那么一匹小生物，倦于骚扰，独自休息在一个岩石上或一片芦叶上，这休息，且是准备看一种更有意义的振翅，这休息，不十分坏。

我想，沉默两年不是一段长久的时间，若果事情能照我愿意做的做去，我还必须把这份沉默延长一点。

这也许近于逃遁，一种对于多数骚扰的逃遁。

人到底比蜻蜓不同，生活复杂得多，神经发达得多；也必然有反应，被刺激过后的反应；也必然有直觉，基于动物求生的直觉。

但自然既使人脑子进化得特别大，好像就是凡事多想一想，许可人向深处走，向远处走，向高处走。

思索是人的权利，也是人其所能生存、能进步的工具。

什么人自愿抛弃这种权利，那是个人的自由，正如一个酒徒用剧烈酒精燃烧自己的血液，是酒徒的自由。

可是，如果他放下了那个生存进步的工具，以为用另外一种简单方式可以生存，尤其是一个作者，一个企图用手作为桥梁，通过一种理想，希望作品存在，与肉体脱离，而还能独立存在若干年，与事实似乎不合。

自杀不是求生的方式，谐俗其实也不尽是求生的方式。

作品能存在，仰赖读者，然对读者在乎启发，不在乎媚悦。

通俗作品能够在读者间存在的事实正多，然“通俗”

与“庸俗”

却又稍稍不同。

无思索的一唱百和，内容与外形的一致模仿，不可避免必陷于庸俗，庸俗既不能增人气力，也不能益人智慧。

在行为上，一个人若带着教训神气向旁人说：人应当用手足同时走路，因为它合乎大多数的动物本性或习惯。

说这种话的人，很少不被人当作疯子。

然而在文学创作上，类似的教训对作家却居然大有影响。

原因简单，就是大多数人知道要出路，不知道要脑子。

随波逐流容易见好，独立逆风需要魄力。

我觉得我应当努力来写一本《圣经》。

这经典的完成，不在增加多数人对于天国的迷信，却在说明人力的可信，使一些有志从事写作者，对于作品之生长，多有一分知识。

希望个人作品成为推进历史的工具。

这工具必须如何造作，方能结实牢靠，像一个理想的工具。

我预备那么写下去。

第一件事每个作家先得有一个能客观看世界的脑子。

可是当我想起不是这世界每个人都自愿有一个凡事能独立思考的脑子，都觉得必须有个这样脑子，进行写作，才不必依靠任何权势而依旧能存在时，我依然把笔搁下了。

人间广泛，万汇难齐。

沮洳是水做成的，江河也是水做成的；橘、柚宜于南国，枣、梨生长北方。

万物各适其性，各有其宜。

应沉默处得沉默，古人名为“顺天体道”

。

雄鹰只偶尔一鸣，麻雀却长日叽喳，效果不同，容易明白。

各适其性，各取所需，如果在当前还许可时，我的沉默是不会妨碍他人进步，或许正有助于别一些伟大成就的。

本章未完，点击下一页继续阅读