谈保守（第4页）

大多数人对眼边事从不怀疑，少数人更不敢怀疑。

“疑”

既不能在生命上成为一种动力，“信”

亦不能成为生命上一种动力。

凡由疑与信两方面刺激人、影响人的能力，在四十岁以上的人，似乎因种种相对力量在经验上活动，活动结果是相互抵消，因之产生一种主义，就是无可救药的个人主义。

这种自私为己精神，用积极方式出现，则表现于公务人员纳贿贪赃作为上，用消极方式出现，则表现于知识分子独善其身苟全乱世生活态度上。

所以，由怀疑而发现真理，求人类理知抬头，对迷信与惰性作战，取得胜利，把这类事希望四十岁以上的人，无可希望。

五四运动之起，可说是少数四十岁以上的读书人，与多数年轻人，对于中国人“顺天委命”

行为之抗议，以及“重新做人”

之觉醒。

伴同五四而来的新文学运动，便是这种抗议与自觉的表现。

拿笔的多有用真理教育他人的意识。

唯理论多而杂，作者亦龙蛇不一。

因此二十年来新文学作家，在中国成一特殊阶级，有一稀奇成就：年事较长的，视之为捣乱分子，满怀无端厌恶与恐惧，以为社会一切坏处统由此等人生事。

年事较轻的，又视之为唯一指导者，盲目崇拜与重视，以为未来中国全得这种人负责。

两方面对文学作者的功用与能力，估计得都过分了一点。

加上文学作者自身对于社会的态度，因外来影响，一部分成为实际政治的附庸，能力不足者，则反复取巧，以遂其意；另一部分却与社会分离，以嘲讽调笑为事；另一部分又结合浪漫情绪与宗教情绪而为一，对于常态人生不甚注意，对于男女爱欲却夸大其词。

教育他人的，渐渐忘了教育自己，结果二十年来的新文学运动，虽促进了某一方面的解放与进步，同时也就增加某一方面的纷乱和堕落。

文字所能建设的抽象信仰，得失参半。

人事既有新陈代谢，当前二十岁上下的青年，就是此后二十年社会负责者。

一个文学作者，若自觉为教育青年而写作，对于真理正义十分爱重，与其在作品上空作预言，有信仰即可走近天堂，取得其“信”

，不如注入较多理性，指明社会上此可怀疑，彼可怀疑，养成其“疑”

。

用明智而产生的疑，来代替由愚昧面保有的信。

因疑，则问题齐来，因搜求问题、分析问题，即接近真理。

文学理想若必须贴近人生，这样来使用它时，也许容易建设一较健康作风与良好影响。

我们所需要的真理无它，即全个民族，应当好好地活下去，去掉不可靠的原人迷信，充实以一切合理的知识与技术，支配自然，处置人事，力求进步，使这个民族在任何忧患艰难情形中，还能够站得住，不至于堕落灭亡罢了。

认识这种真理，需要理性比热情多，实现这种真理，需要韧性比勇敢多。

尼采说：“证明一事是不够的，应该将人们向之引诱下去，或启迪上来。

因此，一个知识分子应该学着将他的智慧说出来，不碍其好像愚蠢。”

实证真理很容易邻于愚蠢，知识阶级对于各事之沉默，即类乎对此“蠢愚”

之趋避。

然而时间却将为这种不甘沉默者重作注解，即：社会需要这种人用韧性来支持他的意见，人类方能进步，有人敢对传统怀疑，且能引起多数人疑其所当疑，将保守与迷信分离（与自私和愚昧分离），这人即为明日之先知。

本章未完，点击下一页继续阅读